錄音棚的空調發出細微的嗡鳴，劉明浩骨節分明的手指在調音臺上輕點，顯示屏的冷光在他輪廓分明的下頜線上流動。他抬眼看向環形沙發上的四個女孩，寧藝卓正咬著筆帽在樂譜上寫寫畫畫，劉知珉的指尖懸在平板電腦上方遲遲沒有落下。
"這個段落的和聲編排太依賴主旋律了。"劉明浩將軌道波形放大三倍，淡金色的髮絲隨著側頭的動作掃過眉骨，"就像..."他忽然起身走向牆邊的立式鋼琴，黑色襯衫下襬劃過琴凳時帶起一陣雪松香氣。
劉明浩的右手突然停在半空，"聽到這個切分音了嗎？如果第二聲部用..."他的左手在低音區按下三個和絃，音波在隔音棉包裹的牆壁間碰撞出奇妙的化學反應。
金旼炡的眼睛突然亮起來："像是給旋律套上了金屬框架！"
玻璃門就是在這時被推開的。朴正熙腋下夾著資料夾走進來，袖口露出的銀色腕錶在燈光下晃過一線冷光。劉明浩的視線掃過經紀人抿成直線的嘴唇，手上卻不停，繼續將改編後的旋律完整彈奏了一遍。
"你們先自己思考一下。"最後一個音符消散在空氣中時，劉明浩的手離開操作檯轉身，正好對上朴正熙欲言又止的表情。他接過對方遞來的冰美式，指尖在杯壁凝結的水珠上劃過，"新行程？"
走廊裡的白噪音隨著自動門關閉驟然消退。朴正熙將平板電腦轉向他，螢幕上是鑲著金邊的劇本封面。"《星軌》劇組今早把邀約送到公司，SBS年度企劃，李在勳導演。"
劉明浩的喉結隨著吞嚥咖啡的動作上下滑動。他當然知道這個名字，去年橫掃百想藝術大賞最佳導演獎的新生代鬼才。但當他看到企劃案裡"音樂天才×天文系少女"的人物設定時，還是沒忍住輕笑出聲："他們該不會以為男團成員只能演這種...”
"這是原著小說。"朴正熙變魔術般從檔案袋抽出一本精裝書，封面上銀河漩渦般的燙金標題下，印著紐伯瑞金獎的標識。劉明浩翻到折角的那頁時，指尖在"他用音符計算天體距離"的段落頓住了。
落地窗外暮色漸濃，劉明浩摩挲著劇本邊緣的燙金紋路。
"我需要和導演面談。"劉明浩把喝空的咖啡杯精準投進五米外的垃圾桶，金屬碰撞聲驚飛了窗外棲息的鴿子。當他轉身時，朴正熙已經調出日程表："明天下午三點，狎鷗亭咖啡館。"
“嗯，還有嗎？”劉明浩又翻看了一下手中的書說道。
“同樣也是SBS的年度企劃。”朴正熙話還沒有說完，就看到劉明浩驚訝的眼神，“怎麼了？”
“還真有啊。”劉明浩沒想到自己隨口一句還真有。
“嗯，《德魯納酒店》原班創作團隊，拍攝的續作《藍月酒店》，我覺得這個也很不錯，正好你和IU要一起錄製《星耀東方》，這也是個不小的話題。”朴正熙比劃著說道。
“聽你這語氣我兩部都可以接？”劉明浩挑眉說道。
“嗯，《星軌》劇組開機時，你的檔期是空的，而《藍月酒店》的吳忠煥導演，對於你這個中國同胞出演電視劇也是表現出了極大的希望。”
Aespa的姑娘們刻意壓低的驚呼從門縫裡漏出來，他不用回頭都能想象劉知珉捂著嘴眼睛發亮的模樣。指尖無意識摩挲著策劃案邊緣的紋路，紙頁間飄出若有似無的沉香味道。
"《星軌》拍攝週期三個月？"他快速掃過日程表，"十二月到明年二月，我沒記錯到時候我們有回歸企劃吧。"落地窗外飄過一朵積雨雲，在他瞳孔裡投下淺灰的陰翳。
朴正熙忽然笑了，眼角擠出熟悉的細紋。"劇組願意配合你的時間，他們看中的不只是你的臉。"他點點劇本某處標註，"男主有七場彈琴戲，導演希望用真彈。”
錄音室突然傳來東西落地的聲響。劉明浩轉頭看見吉賽爾手忙腳亂地撿拾散落的樂譜，寧藝卓假裝低頭看手機，發紅的耳尖卻出賣了她們偷聽的事實。他無奈地揉揉眉心，腕錶錶盤在陽光下折射出冰藍的光暈。
"我需要確認兩件事。"他屈指輕叩茶几，這是EONIX開會時隊長做決策前的小動作，"不要出現無腦的劇情。"玻璃杯外凝結的水珠沿著他修長的手指蜿蜒而下，"不要出現床戲。"
朴正熙低頭在手機備忘錄快速記錄："製作方同意這些，但要求OST由你主導，但主題曲需要男女對唱。"他突然抬頭露出狡黠的笑，"女歌手人選你可以推薦。"
劉明浩剛要開口，錄音室的門突然被推開條縫。金旼炡探出腦袋，劉海彆著粉色貓耳髮卡："明浩歐巴，我們卡在bridge段了......"她瞥見經紀人瞬間挺直的脊背，聲音立刻低下去，"就是，那個，和聲分層......"
"用逆向混響試試。"劉明浩起身時順手解開兩顆襯衫紐扣，露出若隱若現的鎖骨鏈，"先做白噪音鋪墊，在第二小節切進......"他的聲音隨著關門的動作減弱，最後幾個字融化在突然響起的鋼琴前奏裡。
“那《藍月酒店》呢？”朴正熙看著關著的門笑著說道。
“《藍月酒店》沒問題，《德魯納酒店》我也看過，他們這個創作團隊的質量還是不錯的，沒問題。”劉明浩用平板翻看著藍月酒店的企劃案，隨後放下走進了工作室。
朴正熙望著磨砂玻璃後晃動的人影，手機螢幕亮起新訊息：[正熙怒那，又有劇組發來了劇本邀約。]她正要回復，突然聽見錄音室爆發出驚歎。透過門縫，看見劉明浩左手在MIDI鍵盤上飛掠，右手居然還能同時調整四臺效果器引數。
當姑娘們圍著匯出的音源手舞足蹈時，劉明浩倚著控制檯輕笑。