首爾江南區KBS大樓的走廊還籠罩在薄霧般的晨光裡。劉明浩將黑色漁夫帽又壓低了些，露出的下頜線隨著咀嚼薄荷糖的動作微微起伏。朴正熙第三次核對流程表的窸窣聲裡，他正盯著手機裡的畫面不知道在想甚麼。
走廊另一端傳來工作人員除錯樂器的聲響，劉明浩忽然起身，黑色馬丁靴在地面敲出輕快的節奏。朴正熙剛要阻攔，就見他徑直走向正在架設裝置的樂隊區域，修長手指撫過那架施坦威三角鋼琴的琴蓋。場務小姑娘抱著譜架呆立當場，看著他突然掀起琴蓋彈出幾個琶音，轉頭時眼尾淚痣在頂燈下泛著光："C大調音準有些飄，可能是剛才搬運時發生碰撞了。"
當PD推開待機室門時，看到的就是這幅畫面：當今KPOP界最炙手可熱的男團隊長正單膝跪在調音師身側，左手撐著琴凳講解溼度對琴絃的影響，右手還捏著喝了一半的冰美式。
攝影棚的冷氣發出輕微的嗡鳴，劉明浩站在調音臺前，修長的手指在樂譜邊緣輕輕敲打節拍。深灰色襯衫袖口捲到手肘，露出線條流暢的小臂，腕間的銀色手鍊隨著動作折射細碎光斑。
"這裡升Key後的和聲部分，需要大提琴再壓低兩度。"他轉頭對樂隊總監說話時，耳後的碎髮掃過頸側，髮梢染著淺金，在頂燈下像鍍了層薄霜。距離正式錄製還有兩小時，這已經是第三次彩排。
在彩排結束後，李茂珍從門外走進來。
“安尼哈塞喲，李茂珍思密達。”李茂珍連忙鞠躬問好。
“安尼哈塞喲，Ming思密達。”劉明浩微微點頭回禮。
演播廳的冷氣開得足，劉明浩在後臺候場時還是下意識鬆了鬆襯衫第二顆紐扣。
演播廳的空調打得有些低，劉明浩的手指無意識摩挲著西裝褲縫。舞臺中央的李茂珍正對著立麥調整耳返，淺灰色高領毛衣襯得他像支溫潤的玉簪。當《I》的前奏從鋼琴鍵下流淌而出時，劉明浩的瞳孔微微收縮。
"在暮色浸透的走廊盡頭
你髮梢揚起薄荷味的晚風
玻璃窗上呵出的霧氣
藏著第八個未命名的冬
我們是被遺忘的座標"
李茂珍的嗓音像浸過威士忌的絲絨，將原本清亮的旋律揉成慵懶的爵士調。
"我們今天節目的嘉賓是，讓我們歡迎用音樂繪製星圖的造夢師——EONIX隊長Ming！"李茂珍的唱歌的尾音還未落下就開始介紹劉明浩了。
“很高興見到大家。”
“向觀看《李茂珍Service》的粉絲們問個好吧。”
“安尼哈塞喲，EONIX的Ming思密達。”
“Ming好像很驚訝我會唱這首歌。”李茂珍詢問道。
“沒錯。”劉明浩點頭。
“為甚麼呢？這首歌很好聽。”李茂珍有些驚訝。
“這首歌是我們出道後二專裡的非主打，也是我們組合為數不多的R&B歌曲，這首歌我們成員都很喜歡，但是相比較剛出道時的《YOU》和後面三專的《LOVE》這首歌其實沒有甚麼太大的知名度，包括有些新的粉絲來看我們演出的時候，這首歌她們都不一定能跟唱，但是李茂珍XI能翻唱的這首，真的很不錯。”劉明浩解釋道。
“Ming其實作為世界頂流男團的隊長，前段時間EONIX是天天都在各國的趨勢榜上排名前列，那來參加《李茂珍Service》的理由是甚麼呢？”
“我最開始瞭解到這個節目的時候是在手機上刷到米妮和SUHOhiong兩位來參加這個節目的片段，我覺得很有意思，然後我也從未嘗試過，就來了。”
“我聽說最近MingXI又要出solo專輯了，不知道這次的專輯和上次有甚麼不一樣呢？”
“其次這次專輯更多的是對於自己的一個自述，距離上次的solo專輯過去了很久，也發生了很多事情，這張專輯擁有更多的自我感情的表達。”劉明浩思考了一下說道。
“那接下來就讓我們一起聽一下Ming的演唱。”李茂珍舉手做了個請的動作。
“霓虹倒影在顫抖的瞳孔裡
防彈玻璃卻擋不住你的呼吸
資料流在靜脈 警告聲刺耳響起
明明該逃離 腳步卻寫下摩斯密碼的謎題”
隨著電子音效的響起，劉明浩的聲音響起······
“Break the code 這心跳是求救訊號
病毒般擴散的渴望在皮下燃燒
困在二進位制迷宮 你是唯一的座標
毀滅與拯救同時按下確認鍵的下一秒”····
“警報未解除 資料雨還在下
我們相擁成永恆運轉的bug
在現實與虛擬的裂縫裡
用吻痕編寫新的原始碼”
隨著最後一句的落下，劉明浩的演唱結束。
“真的很好聽，讓人有一種想掙扎又沒辦法掙脫的感覺，心裡一緊。”李茂珍鼓掌說道。
節目很快就來到最後的環節，兩人合唱一首歌曲，而劉明浩和李茂珍合唱的是《神秘的girl》。
收工已是深夜。劉明浩逐一與工作人員握手，在碰到燈光組小姑娘顫抖的指尖時，他變戲法似的從口袋掏出薄荷糖："辛苦了，回家注意安全。"轉身時後頸髮際線處閃著細汗，像某種小型野生動物留下的晨露。
走出演播廳時，首爾夏夜的晚風裹挾著漢江的水汽撲面而來。劉明浩把粉絲信件收進揹包夾層，當車他點開成員群聊裡99+的未讀訊息，最新一條是約翰發的直播截圖，劉明浩和李茂珍演唱時看向李茂珍的畫面被做成了表情包。
停車場裡，他忽然駐足仰望星空。首爾光汙染嚴重，此刻卻有顆星星固執地亮著。"在看甚麼？"程宇順著他的視線抬頭。
"我就是在想..."他拉長尾音，在程宇好奇的目光中輕笑出聲，“不同半球的人能不能看到同一顆星星。”
當保姆車駛出停車場時，"夜宵吃部隊鍋？"樸炡正熙從副駕駛轉頭問道。
“嗯。”劉明浩沒有抬頭，注意力依然在手機上。