劉知珉看著劉明浩腕錶折射的晨光在彩色山體上流動，石膏澆築的聖經經文正被染成蜜糖色。寧藝卓蹲在"God is Love"的立體字母旁，用指尖接住從仙人掌花蕊滴落的露水。
"手機給我。"劉明浩突然伸手，在劉知珉愣神時抽走她攥著的礦泉水瓶，"這樣拍不到逆光層次。"他後退兩步單膝跪地，讓朝陽從劉知珉髮絲間穿過，在鏡頭裡熔成金線。
快門聲響起的瞬間，道森騎著沙灘摩托衝上山坡："姑娘們！誰想體驗沙漠過山車？"內永枝利的遮陽帽被氣流掀飛，掛在不遠處十字架上隨風搖晃。亞倫舉著雲臺邊追邊喊："這段放團綜裡收視率能破紀錄！"
劉明浩檢視照片時，劉知珉注意到他鎖骨處的曬傷開始脫皮："昨天在唱片店...謝謝你幫我擋鏡頭。"她指的是那個醉漢舉著手機貼近她腰線的瞬間，劉明浩用外套裹住她的動作快過保安。
"保護後輩是前輩的職責。"他低頭給照片加上膠片濾鏡，睫毛在臉頰投下柵欄狀陰影。劉知珉忽然想起昨夜在唱片店地下室，他摩挲著黑膠唱片說"舞臺生命比想象中短暫"時的神情。
棕櫚泉國際機場的玻璃幕牆正將落日熔成液態琥珀，劉明浩倚在EONIX的廣告牌的陰影裡，看劉知珉彎腰整理寧藝卓歪掉的漁夫帽。她的髮絲從耳後滑落，掃過昨天他幫忙捲過的牛仔外套袖口。
"這個要託運嗎？"道森戳了戳足有半人高的仙人掌玩偶——那是寧藝卓在救贖山紀念品店死抱著不放的戰利品。亞倫正往內永枝利登機箱塞第五盒辣椒巧克力："經紀人問起來就說是我買的。"
"充電寶不能託運。"劉明浩的聲音從頭頂傳來。他單膝點地按住即將關閉的行李箱，抽走那枚做成口紅形狀的移動電源，黑色襯衫袖口掠過她蜷縮的指尖。
寧藝卓蹲在自動販賣機前驚呼："這個牌子的檸檬茶要五美元！"金泰宇默默投幣的手懸在半空，被亞倫拍下來發到組合聊天室。約翰正幫調整單反相機揹帶，鏡頭卻始終對著十點鐘方向——金旼炡縮在按摩椅裡補眠，髮間還彆著救贖山買的彩虹髮卡。
"拿著。"劉明浩突然往劉知珉掌心塞了個牛皮紙袋，當歸的苦香混著機場特有的冷冽空氣滲入毛孔。她捏到袋底硬質的圓環，金屬稜角硌著指紋。
"瑪爾塔說每天喝兩次。"他低頭檢查她的登機牌，睫毛在顴骨投下青灰的影，"首爾最近倒春寒。"
廣播開始播報航班資訊時，約翰舉著四杯星巴克撞進候機區。金旼炡被冰美式貼臉驚醒的瞬間，劉知珉看見劉明浩迅速收回停在她髮梢的手。
劉明浩看著劉知珉檢查完所有登機牌，伸手拂去她肩頭看不見的灰塵："喉糖在隨身包的夾層。"他腕錶反射的霞光正巧掠過她鎖骨，那裡還留著無線耳麥的壓痕。
"歐巴的胸針..."她摸向領口，卻被他按住手腕。
"下次見面再還。"他指尖的溫度比沙漠日出時的咖啡杯更灼人，"當作抵押品。"
"禮物交換時間！"亞倫變魔術般掏出四枚沙漠玫瑰石，"EONIX傳統——用科切拉的陽光餵飽石頭，下次見面會開出花哦。"
寧藝卓摸著石頭紋路突然紅了眼眶，被道森用拍立得抓拍到扭曲表情："這張放官推配文'再見不是永別'怎麼樣？"金泰宇踹在他小腿上的悶響和登機提示音同時響起。
內永枝利把薄荷糖塞進寧藝卓嘴裡："要是把妝哭花，待會兒D社又要寫'Aespa科切拉後和EONIX淚灑機場了。"
約翰突然擠進兩人之間，舉起拍立得："離別合影！三、二——"
快門響起的瞬間，劉知珉被道森推得踉蹌半步，劉明浩扶在她腰側的手在相紙上暈成虛影。相紙緩緩顯影時，寧藝卓指著背景裡狂奔的地勤大叫："那是我們的仙人掌玩偶！"
眾人轉頭望去，只見三米高的綠色毛絨玩具正被安檢員舉著金屬探測器掃描，亞倫笑得滑坐到行李箱上。
劉明浩退後兩步讓開通道，右手無意識摩挲著左腕的錶帶。劉知珉轉身前最後看了眼他襯衫第二顆紐扣，那裡本該彆著鉑金翅膀胸針的位置，現在安靜地躺在自己隨身小包的夾層。
"歐巴。"她的聲音卡在機場廣播的間隙，像卡帶的舊唱片機。劉明浩彎腰時聽見極輕的金屬碰撞聲——她將繫著紅繩的音樂耳機掛在他頸間，樹脂外殼刻著極小的"K"字。
"降噪效果很好。"她退進安檢隊伍時，食指無意識撫過自己左耳，"下次...見面時還給我。"
劉知珉又從揹包側袋摸出個絨布盒拋給他。劉明浩接住的瞬間嗅到沙漠晨露的氣息，開啟是支鑲著月長石的鋼筆——正是他昨晚在古董店看了三次又放回櫥窗的那支。
"熾熱又溫柔。"他們同時說出後半句。內永枝利的驚呼聲裡，劉明浩摸到鋼筆夾縫裡卡著的紙條，泛黃便籤紙上畫著歪扭的鳶尾花，下方標註著經度緯度：救贖山最高處的座標。
"用這個寫新歌。"她倒退著融入排隊人群，胸針在逆光中閃成小小星子，"要像救贖山的日出一樣..."
"明浩啊。"道森搭上隊長肩膀，聲音突然正經，"真不現在就跟到首爾？"
劉明浩看著劉知珉倒退著走向安檢通道的身影，她背後是加州最後的紫紅色晚霞："我們很快就會回去的，而且世巡就要重新開始了，首站就是首爾..."後半句消散在突然響起的飛機轟鳴裡。
劉知珉在傳送帶盡頭轉身。劉明浩的剪影嵌在巨型落地窗框裡，像張被夕陽鍍金的郵票。
當飛機衝破雲層時，劉知珉開啟舷窗遮光板。雲海之上，劉明浩傳來的訊息在螢幕亮起：「種子會在首爾初雪時發芽」。
下方三萬英尺處，劉明浩摩挲著鋼筆上若隱若現的刻痕。在月長石背光面，顯微鏡才能看清的字母正泛著幽光：My Aurora.