酒店走廊的光帶在深灰色地毯上投下流動的金線，劉知珉扯了扯刺繡立領演出服的袖口，腕間銀鏈與水晶袖釦相撞發出細碎清響
劉明浩對著鏡面調整鎖骨鏈的位置，金屬鏈條在化妝燈下折射出細碎銀光。鏡中映出身後忙碌的化妝團隊，以及癱在沙發椅上哀嚎的忙內約翰。
"哥！我昨天彩排時看到臺下有扛著炮筒的站姐！"金髮少年揪著自己剛接的藍色挑染，"要是今天ending定點又出錯..."道森聞言從手機遊戲裡抬頭，腕間克羅心手鍊撞出清脆聲響："上週舞臺你對著提詞器都能忘詞，現在知道緊張了？"
化妝師Luna憋著笑往劉明浩眼尾補上最後一筆銀粉，退後兩步端詳自己的作品："明浩今天這套水光肌絕了，等下讓cody姐姐把襯衫再解開顆釦子？"正說著，造型師已經舉著電熨斗衝過來，劉明浩頸間突然一涼的觸感讓他條件反射抓住對方手腕。
"別動。"造型師拍開他的手，帶著熱度的熨斗尖端精準停在距離真絲襯衫1厘米處，"昨天金泰宇把備用演出服潑上冰美式的時候怎麼沒這個反應速度？"
走廊另一端突然傳來細高跟敲擊大理石的密集聲響，混雜著韓語與英語的輕快對話由遠及近。劉明浩從鏡中看到門縫外掠過的紫色髮絲，握著潤唇膏的手頓了頓。那是Aespa的劉知珉，昨天彩排時她戴著貓耳耳返除錯音軌的模樣突然浮現在腦海。
"當心！"劉明浩伸手擋住翻倒的咖啡杯，虎口濺開的褐色水珠落在青金石紋樣的刺繡下襬。化妝師倒抽冷氣的聲音中，他反而輕笑出聲："正好，這下青龍圖騰要變咖啡龍了。"
更衣室簾幕突然被掀開，劉知珉握著針線包的手指頓了頓。她薄荷綠挑染的長髮還夾著定型夾，露肩打歌服綴著的琉璃珠隨著動作輕晃，目光落在劉明浩洇溼的袖口："需要幫忙嗎？我帶了便攜去漬筆。"
"EONIX的各位準備好了嗎？"執行製作人推門探頭，"接駁車十五分鐘後出發。"約翰猛地從沙發上彈起來撞翻亞倫的吉他，琴絃震顫的嗡鳴裡，劉明浩伸手扶住踉蹌的忙內，指尖殘留的定型噴霧在對方皮衣上留下霧狀指印。
"深呼吸。"他扳過約翰肩膀讓他直視鏡中妝容精緻的自己，"想想我們第一次拿到一位時的安可舞臺，你當時可是哭著把麥架都撞倒了。"鏡中倒映出道森舉手機偷拍的黑歷史畫面，休息室突然爆發的笑聲驚飛窗外棲息的沙漠鴿。
劉知珉對著全身鏡轉了個圈，鑲滿水鑽的腰鏈隨著動作灑落星塵。更衣室外傳來寧藝卓元氣十足的喊聲："知珉歐尼!旼炡歐尼又把高跟鞋踢飛了！"她轉身時耳畔的流蘇耳環掃過鎖骨，在肌膚上激起細微戰慄。梳妝檯上並排躺著四枚定製耳返，漆面雕刻著成員們的代表符號。
"知珉要不要試試這個啞光唇釉？"化妝師舉著刷子躍躍欲試，"和你的漸變髮色超配。"劉知珉搖頭輕笑，從隨身包裡摸出薄荷糖分給正在壓腿的內永枝利："保持亮面吧，等下手麥反光會更明顯。"鏡中映出走廊另一端半開的房門，EONIX隊長扶著門框彎腰穿鞋的身影一閃而過。
自動販賣機的藍光在走廊盡頭明明滅滅，劉知珉按著咕咕作響的胃部猶豫要不要買蛋白棒。紫色長髮被晚風撩起時，她聽見身後傳來帶笑的男聲："建議選第三排左數第二個。"
劉明浩倚在消防栓旁，演出服上的金屬鏈條隨動作輕響。他指尖轉著枚快閃記憶體盤，劉知珉認出那是科切拉特供的彩排錄影。"前天你們走位時，枝利在這個機器前停留了0.8秒。"他比劃著空中虛劃一道弧線，"如果今天鼓點加快的話..."
"劉隊長作為前輩偷師女團動線不太好吧？"劉知珉挑眉，指尖劃過販賣機玻璃，"不過你們vocal組走位時總喜歡卡在中場升降臺邊緣，今天風沙大容易滑。"她終於按下巧克力條的按鈕，叮咚落下的零食袋上突然罩下來一片陰影。
劉明浩不知何時站到了身側，薄荷香氣混著髮膠味道侵入感官。"要不要賭今天誰的直拍話題先上趨勢？"他晃了晃手機，鎖屏還是昨天彩排時拍的沙漠夕陽。劉知珉撕包裝紙的動作頓了頓，耳返上的小貓貼紙在走廊頂燈下微微反光。
接駁車引擎轟鳴聲穿透酒店玻璃幕牆時，劉知珉正把備用耳返線纏成規整的線圈。劉明浩在車門關閉前最後三秒閃身進來，帶著沙漠特有的乾燥氣息跌坐在她斜前方的座位。後視鏡裡，他修長手指正飛速敲擊手機鍵盤，頸後沒抹勻的閃粉隨著動作簌簌飄落。
"今天觀眾席有NASA的工程師團隊。"道森突然從前座轉身，亮紫色美甲敲擊椅背，"明浩要不要秀那段天文主題的編舞？"金泰宇聞言從遊戲裡抬頭，黑色口罩滑到下巴："你不如先擔心自己那part的墊音..."話音未落車子猛剎，劉知珉手中的線圈突然凌空飛起。
劉明浩反手抓住飛向車窗的耳返線，纏繞著金屬鏈的指尖堪堪停在劉知珉眼前。薄荷糖的清涼氣息在咫尺間浮動，他鬆開手時，纏在腕間的銀線在女生掌心拖拽出酥麻觸感。"風沙會影響無線裝置，"他將自己的備用耳返推過去半寸，"需要的話。"
"這是..."劉知珉摩挲著徽章背面細如髮絲的電路紋路，"雙向無線感應裝置？"
"答對一半。"劉明浩將半片徽章別回靴側，"當我和道森的徽章靠近到十厘米內，會觸發應援燈海的同步指令。"他指了指遠處正在除錯的巨型舞臺燈架，"要看看觸發效果嗎？"
劉知珉摸向耳後準備摘藍芽耳機的手突然停住——劉明浩已經將另外半片徽章貼在她演出服腰封內側。科切拉主舞臺突然爆開紫金色燈光瀑布，如銀河傾瀉而過，照亮他眼底跳動的狡黠光亮。
舞臺探照燈刺破暮色時，劉知珉摸到演出服暗袋裡多出的潤喉糖。劉明浩的接駁車正從另一側通道駛入，她透過車窗看見他仰頭吞下營養劑的側臉，喉結滾動時下頜線鍍著金粉的輪廓。沙漠熱風捲著應援聲浪撲面而來，他們的指尖同時撫上耳返。