金泰妍的手指突然捏住劉知珉的後頸時，她正在給忙內金旼炡的馬尾辮繫絲帶。冰涼的觸感激得她手一抖，淺紫色緞帶在空氣裡劃出半個蝴蝶結的殘影。
"歐——尼——"金旼炡對著鏡子哀嚎，頭頂翹起的碎髮隨著轉頭動作抖了抖，"我好不容易梳順的公主頭！"
前輩變魔術似的從披肩裡摸出鑲水鑽的鯊魚夾，三兩下將女孩蓬鬆的栗色長髮綰成花苞："所以說要跟姐姐們多學學應急造型啊。"她轉身時耳墜掃過劉知珉的鎖骨，玫瑰金的流星恰好墜在藍鯨掛件旁邊，"我們知珉的手是用來開槍的，可不是系蝴蝶結。"
待機室頓時笑作一團。姜澀琪模仿著劉知珉在MV裡的狙擊手勢，口紅刷差點戳到孫承完的鼻尖。劉知珉抓起化妝臺上的絨球朝她們扔去，卻在半空被孫承完用高音截住："Look out。”
門鈴恰在此時響起。造型師推著移動衣架進來，十套鑲滿碎鑽的皮衣在燈光下流淌著銀河。李慧真撲過去時踢翻了角落的應援花籃，滿天星花瓣沾在柳智敏的馬丁靴上，像落在黑色礁石的海雪。
化妝鏡的冷光在柳智敏臉上投下一片瓷白，她第三次用指尖調整假睫毛的角度時，化妝師終於忍不住嘆氣："Karina，你的眼睛已經夠漂亮了。"鏡中倒映著待機室混亂的日常——服裝助理抱著鑲滿水鑽的打歌服匆匆跑過，經紀人正用對講機確認出場順序，而她的手機螢幕上，EONIX新專輯的預告正在自動播放第十五遍。
化妝鏡裡的倒影突然晃動起來，劉知珉下意識扣住手機邊緣，金屬殼的涼意順著指尖往心口爬。金孝淵的手還搭在她肩上，鏡中倒映著前輩似笑非笑的表情。
"EONIX的預告拍得挺有意思？"玻璃瓶裝的蜜桃汽水被輕輕放在化妝臺上，凝結的水珠在燈光下像碎鑽似的滾落，"上次見到明浩還是上個月在公司電梯裡，他盯著十九層的按鍵看了足足半分鐘——那是新大樓你們團的練習室樓層吧？"
劉知珉感覺耳後的碎髮突然變得滾燙。後臺走廊傳來工作人員催促彩排的喊聲，她藉著起身整理裙襬的動作藏起發燙的臉："前輩又拿我開玩笑。"
手機突然在掌心震動，鎖屏跳出一條特別關注提醒。EONIX官方賬號更新了完整版MV預告，封面是EONIX五人站立，背後三架戰機在其身後蓄勢待發。水珠順著下頜線滾落的瞬間，畫面突然切到黑底白字的專輯標題——《REBOOT》。
金孝淵的手指突然闖入鏡頭。"哇，這不是EONIX嗎？"前輩特有的聲線裡帶著調侃，劉知珉手一抖，粉刷在顴骨劃出一道珊瑚色的痕跡。鏡中映出金孝淵裹著毛毯的身影，像只偷溜進後臺的北極狐。
"歐尼怎麼..."劉知珉手忙腳亂要關掉影片，鎖屏鍵卻被塗著珠光甲油的手指按住。金孝淵彎腰時髮梢掃過她發燙的耳尖。
"孝淵又在欺負小朋友了？"金泰妍推門進來時帶起一陣冷風，鑲滿鉚釘的皮衣下襬掃過劉知珉的膝蓋。她看著大前輩自然地拿走金孝淵手裡的零食，突然意識到這個臨時組合裡流動著某種奇妙的平衡——就像她們即將表演的歌曲《Step Back》，看似雜亂的腳步聲終將踩準同一個節拍。
金孝淵突然湊近她耳邊："知道為甚麼SM要把我們這些'過氣偶像'湊在一起嗎？"溫熱的氣息呵在耳廓，"因為老人最懂怎麼在暴風雪裡點火。"前輩的手指劃過她鎖骨處微微滲汗的面板，"你的眼神太乾淨了，Karina，這樣的火種燒起來才好看。"
"準備候場！"執行導演的喊聲穿透薄薄的隔音門。劉知珉最後看了眼影片裡那個在雨中獨舞的身影，起身時裙襬掃過椅背，帶起一陣帶著蜜桃甜香的風。
金泰妍的手指在柳智敏鎖骨處輕輕一勾，藍鯨掛墜便落進她掌心。"這個和上週機場圖裡戴的是同款？"前輩把玩著陶瓷掛件，指尖在鯨魚尾鰭的刻痕上摩挲，"聽說EONIX新專預售禮有這個的男款。"
待機室突然響起金旼炡的驚呼，金旼炡舉著手機從沙發後探出頭："歐尼快看！我們出道曲空降Melon實時榜第三！"劉知珉趁機抽回掛墜，珍珠髮卡卻被金泰妍的流蘇披肩纏得更緊，在LED燈下晃出細碎光斑。
"妝要花了。"姜澀琪突然從鏡子裡遞來棉籤，她正給孫承完補眼妝，蘸著卸妝水的棉籤精準點在劉知珉暈開的眼線尾端，"第六次了，從昨天彩排開始。"
柳智敏剛要辯解，BOA舉著咖啡撞開更衣室的門："孩子們！工作人員說打歌服要加熒光貼片......"話音未落就被金泰妍拉住衣角："歐尼，說了多少次不要在走廊跑動！"
混亂中金孝淵湊近她耳邊："紐約飛來的快遞剛送到前臺。"溫熱氣息驚得劉知珉碰倒化妝刷，散落的刷杆在桌面拼出歪斜的航線圖，正指向首爾至紐約的KE721
候場時金旼炡往她手裡塞了暖寶寶。"你指尖好涼。"金旼炡把自己的發熱頸貼分給她一半，毛茸茸的耳機罩蹭過她肩膀，"剛才PD說今天觀眾席有特別驚喜。"
舞臺燈光亮起的瞬間，劉知珉在升降臺看見觀眾席翻湧的藍白色波浪。應援棒組成的鯨魚群正在遊動，魚群中央閃爍著她們組合的標誌。孫承完的高音穿透歡呼聲時，她感覺手腕被姜澀琪輕輕捏了一下——這是她們設計好的走位暗號。
安可環節的綵帶雨中，金孝淵突然把話筒轉向她：Karina覺得今天的舞臺打幾分？"劉知珉抹開粘在唇邊的亮片，瞥見金泰妍正在擦拭她麥架上的星黛露掛件："99分，剩下1分給沒喝到的櫻花奶茶。"
回到待機室時果然看見茶几上的外賣箱。金旼炡拆開保溫袋驚呼："這家的水信玄餅要提前三個月預約！"