首爾的大雪落在Aespa宿舍落地窗上時，寧藝卓正盤腿坐在地毯上刷微博。"哇！"寧藝卓突然舉起手機，"明浩歐巴回北京了！他太爺爺過百歲壽宴..."她轉頭看向正在敷面膜的劉知珉，"歐尼不看看嗎？"
劉知珉塗抹精華液的手指微微一頓。化妝鏡裡映出她波瀾不驚的臉："有甚麼好看的，你說我聽唄。"面膜紙掩蓋了她驟然加快的呼吸頻率，窗玻璃上凝結的冰花卻暴露了驟然貼近的鼻息。
等宿舍終於熄燈，劉知珉蜷縮在羽絨被裡點開特別關注。劉明浩三小時前更新的ins story裡，四合院屋簷下的紅燈籠在雪中暈開暖光。她放大照片角落——青石臺階上擱著半杯茉莉花茶，是他們上次在待機室閒聊時提過的北京特產。
手機突然震動。寧藝卓發來微博#劉明浩家世# 熱搜第一。柳智敏點開網友拍攝的模糊影片：身著中山裝的青年在朱漆大門前躬身攙扶銀髮老人，腰間若隱若現的羊脂玉佩隨著動作輕晃。
還有一張壽宴圖，劉明浩單膝跪地給太爺爺奉茶，墨色中山裝襯得肩線如松。
"歐尼還沒睡？"寧藝卓突然探頭，"明天早班機去大阪..."話音戛然而止，寧藝卓狡黠的目光落在劉知珉鎖屏照片上。那是去年MAMA頒獎後臺，穿著打歌服的劉知珉與西裝筆挺的劉明浩在走廊錯身而過的0.5秒抓拍。
練習生時期養成的肌肉記憶救了劉知珉。她面不改色地劃開相簿："在選明天機場穿搭。"螢幕上立刻切換成四套造型對比圖。等寧藝卓嘟囔著回到被窩，她才發現掌心全是汗，鎖屏照片裡劉明浩的袖釦反光處，藏著她用繪圖軟體新增的微小星芒。
此刻的北京老宅裡，劉明浩正用絨布擦拭太爺爺給的紫檀算盤。銅包角在晨光中泛著暗金，他忽然發現"慎獨"二字下方還有極小的陰刻——用放大鏡才能看清是"乙酉年制"。手機在這時震動，經紀人朴正熙的訊息頂著紅色歎號："注意點，最近關於你的緋聞熱度莫名其妙的有些太高了。"
他點開連結，是昨天壽宴間隙和某位部長千金的合影。評論區有人扒出女孩在倫敦政經讀書，立刻有CP粉剪輯他和各種名媛的"拉郎配"影片。劉明浩苦笑著退出頁面，卻在推薦欄看到劉知珉的新直拍。女孩黑髮藍裙在雪景裡轉身的瞬間，他下意識按了儲存。
"浩浩！"太爺爺在院中喚他，"來幫我看看這株老梅。"百歲老人指著西牆角的枯枝，"你太奶奶嫁過來那年種的，去年還開了七朵花。"劉明浩攙住老人發抖的手臂，忽然聽見身後"咔嗒"輕響——算盤最右側的珠子自己滑了下去，露出中軸上一道細如髮絲的縫隙。
劉明浩站在院中望向天空。
"明浩。"身後傳來熟悉的聲音，劉明浩沒有回頭，只是嘴角微微上揚。
"哥，你還沒走啊。"
劉明君走到弟弟身旁，同樣望向窗外的夜景。他比劉明浩大三八歲，長相有七分相似，卻少了那種被千萬粉絲追捧的明星氣質，多了幾分書卷氣。作為世界知名的青年企業家，他在自己的領域同樣出色。
"爸媽讓我看著你，別讓你又熬夜。"劉明君遞過一杯溫水，"你今天喝了不少。"
劉明浩接過水杯，指尖冰涼。"難得見到一些人，難免喝多了些。"
劉明君靠在柱子邊，打量著劉明浩的側臉，"不過，你看起來並不開心。"
劉明浩輕笑一聲，“那有，我覺得我挺好的。”
“你能糊弄別人，糊弄不了我，因為劉知珉吧。”劉明君的聲音不大，卻像重錘一樣敲在劉明浩的心上。
劉明君的目光如炬，緊緊地盯著劉明浩，彷彿要透過他的眼睛看到他內心深處的想法。劉明浩被這目光看得有些不自在，他避開了劉明君的視線，低下頭去。
沉默在兩人之間蔓延，時間似乎都凝固了。最後，還是劉明浩先打破了沉默，：“哥，你還是這樣，甚麼都知道。”
“我可不是甚麼都知道，只是因為你是我的弟弟，所以我才會花費精力去關注你。”劉明君平淡的說著。
“明浩，你知道嗎？最近SM可不太平。”
劉明浩沒有說話，靜候著劉明君的下文。
“你的李秀滿老師，很有可能被踢出局，SM將徹底成為資本公司，而作為他的嫡系，才出道一年多的Aespa可不會好過。”
“你可以出手的。”劉明浩看著哥哥。
“我是可以出手，但是我是一個商人，我沒有理由去做這件事，她和我非親非故。”劉明君的暗示再明顯不過了。
“可是，我不能耽誤她的事業。”劉明浩沒有再看劉明君而是看向了手機上的照片。
“明浩，不要相信甚麼時間是感情最好的證明，那是在相愛的前提下，而你們只是朋友。”劉明君的話鋒利無比。
“那些長久的等待等來的愛情是電視劇男主的戲碼，而你不是，為甚麼別人能擁有愛情？因為別人又爭又搶，我希望我的弟弟是小說裡的事業愛情雙豐收的男主，而不是悲情男二，你懂嗎？”劉明君說話時有些激動的站起來。
劉明浩愣住了，他沒想到一向溫和的哥哥會這樣說話
“我為甚麼能和你嫂嫂18歲就定下婚約？不是因為家族的聯姻，而是因為我八歲就知道我喜歡那個女孩，她的身邊只能是我，所以從那時開始她身邊親密的男生除了她的親人，只有我。”
“大哥不是讓你現在就表白，我只是希望你能確定自己的內心想要甚麼，你只需要告訴我們，她是不是你認定了的，剩下的一切自然有我們。”劉明雅和劉明玉從劉明浩身後走出來。
劉明君拍了拍弟弟的肩膀："好好想想吧，隨時都可以找我們，記住，你永遠不只是EONIX的隊長，你還是劉明浩，是我們的弟弟，是爸媽的兒子，是家族裡最小的孩子。"