朱漆門上的銅環結著冰凌，指尖觸及的寒意與以前別無二致。門軸轉動的吱呀聲驚起廊下麻雀，他看見母親站在垂花門下，髮間銀絲比影片裡更明顯些。"浩浩瘦了。"母親的手擦過他下頜線，常年握毛筆的虎口有層暖繭。
正房透出的光暈染著窗欞上的冰花，八仙桌前圍坐著穿暗紅唐裝的身影。太爺爺執棋的手停在半空，翡翠扳指在燈下泛著幽光："明浩的座位永遠在西南角。"那個被磨得發亮的榆木凳，仍保留著他離家時的刻痕。
“太爺爺”劉明浩看到太爺爺連忙跑到他身邊蹲下。
“我們浩浩變瘦了，而且還變得更加俊朗了呢！”太爺爺滿臉笑容地說道，他一邊說著，一邊緩緩地將老花鏡戴在臉上，然後眯起眼睛，仔細地端詳著眼前這個許久未見的小曾孫。
太爺爺的目光從浩浩的頭髮開始，慢慢地移到他的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，最後停留在他的下巴上。他彷彿要把劉明浩的每一個細節都看清楚，不放過任何一個變化。
“太爺爺真是偏心呢，我回來就說我胖了。”劉明雅端著一盤水果從廚房走了出來。
“哎呀，我的乖曾孫女，爺爺怎麼會偏心呢？你看你，這小臉圓嘟嘟的，多可愛啊！爺爺說你胖，那是因為爺爺覺得你這樣更健康、更有福氣呀！”太爺爺笑著解釋道。
“哼，爺爺就是偏心！小浩回來，你就誇他瘦了、變帥了，都不誇我一句。”劉明雅把水果盤重重地放在桌子上，小嘴撅得老高。
“好好好，爺爺也誇誇你。我的乖曾孫女啊，你不僅長得漂亮，還這麼孝順，每次回來都給太爺爺帶各種養生的東西。”太爺爺趕緊哄道。
“這還差不多。”劉明雅的臉色這才緩和了一些，“不過，爺爺，你以後可不能再偏心小浩了哦！”
“知道啦，知道啦，爺爺以後一定公平對待你們所有人。”太爺爺無奈地笑了笑。
“爺爺，你這話說出來，自己信嗎？”劉蘊凌和劉明君剛好從書房裡走出來就聽到太爺爺說出話。
“蘊凌，你這話甚麼意思。”太爺爺劉勉國臉直接一黑看著劉蘊凌。
“您老算算，從小到大，你有多縱容明浩，您自己心裡沒數嘛。”劉蘊凌在一旁的沙發上吐槽著自己爺爺。
“你小子找打。”太爺爺拿起龍頭柺杖就要打劉蘊凌，被劉明君急忙攔住。
“小君，你給我鬆開，我今天就要教訓這老小子。”太爺爺拍拍劉明君的手，示意他鬆開。
“太爺爺，你消消氣，我爸他就是一直記著仇呢。”劉明君急忙安撫太爺爺。
“他記甚麼仇，他敢記他爺爺的仇，更該打。”太爺爺白鬍子都要翹起來了。
“這不是當年，小浩要去韓國。大伯不讓他去，還沒來得及打他，就被你抽了兩棍子嘛。”劉明雅見準時機直入主題。
時間在不知不覺中流逝，幾個人圍坐在院子裡，談笑風生，彷彿忘卻了周圍的一切。他們的話題從生活瑣事到天下大事，無所不包，但主題都是以劉明浩為主。
然而，就在他們沉浸在愉快的交流中時，天色漸漸暗了下來。太陽緩緩西沉，天空被染成了一片橙紅色，美麗而寧靜。夜幕逐漸降臨，院子裡的光線也變得越來越暗淡。
正當大家聊得正起勁的時候，周叔走了過來，面帶微笑地告訴大家晚餐已經準備好了。他的聲音打破了院子裡的寧靜，也提醒了大家時間的流逝。
晨光爬上博古架時，劉明浩發現自己的出道專輯擺在太爺爺的紫砂壺旁。玻璃展櫃裡陳列著更古老的歲月：太爺爺留法的懷錶還有各種軍功章、爺爺的紅星榮譽獎章、父親三兄弟獲得各項榮譽獎章。他觸碰展櫃的手指突然頓住——某格紅絨布上靜靜躺著支英雄鋼筆，筆帽裂痕是他十歲偷練簽名時摔的。
"當年你攥著這杆筆，說要比齊白石爺爺畫得更好。"太爺爺的聲音混著檀香飄來，右手撐著龍頭柺杖走了進來。
老人枯枝般的手指劃過相簿裡泛黃的照片："這是你高祖父，宣統三年在琉璃廠開裱畫店。"劉明浩注視著照片中與自己肖似的眉眼。
書房裡洇開的徽墨驚醒了宣紙上的睡蓮，劉明浩懸腕寫下"期頤之慶"，卻總覺缺了筋骨。"握筆如握話筒，心氣都浮在面上。"太爺爺的輪椅碾過青磚，枯瘦掌心覆住他手背。九十年歲月在筆鋒遊走，橫如崑崙臥雲，豎似古柏參天。
"當年教你運筆，說墨分五色可比人生？"老人喉間滾著沉香似的笑，"如今該教你知白守黑。"劉明浩望著自己暈染的墨團，突然看清那些打歌服下的淤青、安可場後的耳鳴，原來都不過是留白處的飛白。
劉明浩手中寫著毛筆字，但心中卻不平靜。太爺爺就注意到了劉明浩的異常。他那雙經歷過歲月滄桑的眼睛，彷彿能夠洞察一切。只見劉明浩眉頭微皺，眼神遊離，一副心事重重的模樣，完全不像平日裡的劉明浩。
太爺爺心裡暗自思忖：“這小子肯定是遇到了甚麼煩心事。”他決定主動出擊，幫劉明浩解開這個心結。於是，太爺爺起身走到劉明浩面前，臉上露出和藹的笑容，輕聲說道：“你小子從回來之後，就一副心事重重的樣子。以太爺爺我對你的瞭解，不會是工作上的事情吧？”
劉明浩抬起頭，看了太爺爺一眼，欲言又止。太爺爺見狀，連忙擺了擺手，笑著說：“好啦，好啦，太爺爺知道你這孩子要強，工作上的事情肯定難不倒你。那既然不是工作，那就肯定是感情方面的問題啦！跟太爺爺說說吧，讓太爺爺用我這一個世紀的經驗給你說道說道。”
“大哥，你當年都是被大嫂追求的，你有甚麼感情經驗，是你為了躲大嫂掉河裡的事嗎？”門外洪亮的聲音響起，是二太爺爺劉勉學。