鮑勃和音樂總監凱文推開38層會議室磨砂玻璃門時，道森正趴在會議桌上用鉛筆修改樂譜，金泰宇的平板電腦投射出全息設計圖，約翰舉著手機在落地窗前錄製vlog，劉明浩則是躺在椅子上休息。冬日晨光穿過百葉窗，在亞倫打著固定支架的右腿上投下細密的光柵。
"早上好，我的男孩們。"凱文把星巴克紙袋放在智慧會議桌上，熱可可的甜香立刻在空氣中漫開。全息投影儀自動啟動，將新專輯企劃案投射成懸浮的淡藍色文字，身後的工作人員也紛紛落座。
亞倫轉動座椅，金屬支架與大理石地面摩擦出清脆聲響："鮑勃遲到了三分鐘，按巡演時的規矩..."他晃了晃手機螢幕上跳動的計時器，"你和凱文要請我們吃大餐。"
“好，等你們把新專輯弄好，我和鮑勃請你們吃。”凱文無奈搖頭笑道。
道森突然從樂譜堆裡抬頭，黑色耳釘在晨光中閃了閃："第七小節的和絃進行有問題。"他指尖敲擊著桌面，哼出一段旋律，金泰宇立刻用電子筆在空中畫出對應的波形圖。約翰湊過來往熱可可裡擠了三泵焦糖醬，銀色尾戒碰到玻璃瓶發出叮的輕響。
智慧會議桌自動展開成五邊形工作臺，凱文的虹膜掃描啟用了中央投影。
“這次的專輯，你們有甚麼想法嗎？”鮑勃面帶微笑地看著面前的團隊成員，他的聲音溫和而又帶著一絲期待。
會議室裡的氣氛略微有些凝重，大家面面相覷，似乎都在思考如何回答這個問題。過了一會兒，終於有人打破了沉默。
“我覺得我們可以讓EONIX嘗試一些新的風格，”一位年輕的男工作人員說道，“比如加入一些電子元素，或者嘗試一些不同的音樂型別。”
“嗯，這是個不錯的主意，”鮑勃點頭表示贊同，“不過我們也不能完全拋棄我們的特色，還是要保持我們一貫的風格。”
“我同意，”另一位工作人員附和道，“我們可以在傳統的基礎上進行創新，這樣既能吸引新的聽眾，又能讓老粉絲感到滿意。”
“那關於主題呢？”鮑勃繼續問道，“我們應該選擇一個甚麼樣的主題來貫穿整張專輯呢？”
“我覺得可以以‘愛’為主題，”一位女工作人員提議道，“愛是永恆的主題，而且很容易引起聽眾的共鳴。”
“‘愛’這個主題確實很經典，”鮑勃思考了一下，“不過我們也可以考慮一些更具時代感的主題，比如‘夢想’、‘成長’之類的。”
“以‘重生’吧。”劉明浩緩緩地抬起頭，目光堅定地看著凱文，彷彿這個詞蘊含著無盡的力量和決心。
凱文聽到劉明浩的提議，不禁皺起眉頭，疑惑地問道：“重生？為甚麼會選擇這個主題呢？”他對劉明浩的想法感到有些不解，想要弄清楚其中的緣由。
劉明浩深吸一口氣，解釋道：“你還記得亞倫出車禍的事情嗎？當時網上的人都在說EONIX要完了，各種負面評論鋪天蓋地。但我們不能就這樣被打倒，我們要用這張回歸專輯告訴所有人，EONIX可不是他們說說就能完的！”
他的聲音中透露出一種不屈和自信，似乎已經在心中勾勒出了一幅宏偉的藍圖。劉明浩緊盯著凱文的眼睛，希望他能理解自己的想法。
“沒問題，這確實是個不錯的想法。”凱文思考了一會兒回答道。
原本安靜的會議室裡，突然間像被點燃了導火索一般，眾人開始圍繞著這個主題展開激烈的爭論。整個會議室裡氣氛緊張，每個人都希望EONIX這張回歸專輯能起到最好效果，互不相讓。
爭論持續到正午時分，智慧窗簾根據日照角度自動調節透明度。當凱文不知道第幾次揉捏腰間時，劉明浩悄悄調高了空調溫度。
午餐送來時眾人正為主打歌命名爭執不下。亞倫用叉子敲擊沙拉碗打出節拍："《Phoenix》太老套。"金泰宇把意麵擺成幾何圖案："《Kintsugi》如何？日本金繕工藝。"道森突然用叉子尖蘸著醬汁在餐巾紙上寫下一個音符，約翰湊近辨認後大笑："這明明是個愛心！"
“好了，別爭了，先吃飯吧，正好都各自再想想。”鮑勃抬手製止了爭論。
就在大家正安靜地享用午餐的時候，亞倫突然像是被甚麼東西擊中了一樣，整個人都愣住了。他原本夾著菜的筷子停在了半空中，眼睛直勾勾地盯著前方，彷彿失去了靈魂一般。
過了好一會兒，亞倫才像是回過神來，他猛地一拍桌子，然後“噌”地一下站了起來，把周圍的人都嚇了一大跳。大家都驚訝地看著他，不知道他為甚麼會有如此大的反應。
“你幹嘛。”金泰宇剛剛坐在沙發的扶手位置，被亞倫嚇得差點就把飯盒扣鮑勃的頭上了。
“我有個想法，但是不知道可不可行。”亞倫說道。
“甚麼想法，說來聽聽。”約翰湊了過來。
“算了，讓我再想想。”亞倫搖搖頭後繼續埋頭吃飯。
約翰和金泰宇對視了一眼，無語的看著亞倫。
暮色降臨時，他們終於敲定專輯名為《REBOOT》。道森在落地窗前思考著甚麼，城市燈火在他身後流淌成金色的河。亞倫靠著玻璃輕輕擺動身體，金屬支架在地面投下蝴蝶形的陰影。劉明浩望著玻璃幕牆映出的五個身影，想起四小時前亞倫在安全通道里說的那句話："當鋼琴聲響起時，我感覺碎掉的骨頭在重新生長。"
約翰突然開啟窗戶，寒風裹著雪花湧進來，捲起滿桌樂譜。金泰宇捕捉到劉明浩轉瞬即逝的微笑，畫筆在平板上快速遊走。此刻的紐約正在他們腳下鋪開璀璨的電路板，而EONIX的五頻訊號即將再次點亮整個世界。