暖黃色環形燈在手機支架上旋轉到第三檔時，劉明浩把最後一件道具——印滿Aespa打歌服照片的抱枕——懟到鏡頭前。直播間人數瞬間突破十萬，彈幕炸出一片粉色愛心。
"大家看到我身後這個了嗎？"他把抱枕轉過來，寧藝卓的舞臺特寫正好擋住半張臉，"沒錯，就是讓我們薄荷糖當場爬牆的罪魁禍首。"彈幕立刻被"哈哈哈哈"和"抱枕連結交出來"刷屏。
粉絲們瘋狂刷屏的彩虹屁裡，突然混進條顯眼的彈幕：【哥今天戴的耳釘是薄荷糖拍的同款嗎？】
"說起這個——"劉明浩忽然傾身靠近鏡頭，鼻尖幾乎要碰到螢幕，彈幕瞬間被【啊啊啊美顏暴擊】刷爆，"今天打歌有位站姐，鏡頭跟著新人妹妹跑得比導播搖臂還快。"
手機支架微微震顫的瞬間，劉明浩把溼漉漉的劉海捋到腦後，鎖骨處還掛著沒擦乾的水珠。直播間人數突破百萬的提示彈窗跳出來時，他故意把鏡頭轉向茶几上那排Aespa代言的酸奶。
"今天不聊其他的，單純聊聊人生。"他屈起指節叩了叩酸奶盒，塑膠外殼發出空蕩蕩的迴響，"比如某些人信誓旦旦說永遠只拍EONIX..."
彈幕立刻被"哈哈哈哈"刷屏，夾雜著零星飄過的"哥哥吃醋了"和"薄荷姐出來捱打"。劉明浩裝作沒看見，從沙發縫裡勾出個毛絨熊耳罩——正是白天觀眾席上薄荷糖的同款。
【笑死正主親自下場抓爬牆】
【哥你知道Moon姐現在開著三個裝置在看直播嗎】
【EONIX隊長深夜控訴慘遭站姐拋棄】
"你們知道最過分的是甚麼嗎？"他隨手把耳罩扣在頭頂，熊耳朵軟趴趴地耷拉在銀灰色髮絲間，"她們連我使眼色都無視了！"說著突然俯身湊近鏡頭，纖長的睫毛在眼下投出扇形陰影："我看了她們三次，整整三次！"
禮物特效突然炸開滿屏煙花，ID"薄荷味的糖"連著刷了十個宇宙飛船。劉明浩眯眼看清打賞ID後，抓起旁邊的抱枕擋住臉悶笑："現在知道心虛了？白天拍Winter甩頭髮的勁頭呢？"
話音未落，特別提示音再度響起。薄荷糖上傳了加密相簿連結，密碼是他出生日期。劉明浩在五十萬觀眾注視下輸入""，載入出來的照片讓他耳尖瞬間充血——全是今天他被忽略的"邊角料"。
有他貓腰給Winter繫鞋帶時翹起的呆毛，有他被劉知珉扯歪衣領的定格，最絕的是九宮格正中央：安全通道里他凝視消防栓玻璃的側影，倒影中舞臺光芒恰好在他掌心聚成月亮形狀。
"這構圖..."金泰宇湊過來倒抽冷氣，"薄荷糖真的沒偷學梵高嗎？"
劉明浩突然對著鏡頭後撤半米，整個人陷進懶人沙發裡。暖光燈給他鍍上毛茸茸的金邊，原本打理精緻的銀髮亂成鳥窩："突然覺得當背景板也不錯？"
彈幕池突然飄過整齊佇列：
【哥簡直是變如臉】
【哥簡直是變如臉】
【哥簡直是變如臉】
劉明浩突然站起身，鏡頭隨著動作劇烈搖晃。粉絲們只來得及瞥見他黑色衛衣下若隱若現的腰線，下一秒畫面就對準了落地窗邊的周邊展示櫃。玻璃映出他模糊的側臉，而焦點所在是櫃子第三層——整整齊齊碼著Aespa出道專輯，最上面那張還貼著薄荷糖專屬的貼紙。
突如其來的門鈴聲打斷了他的話。鏡頭天旋地轉間，粉絲們聽見金泰宇的大嗓門穿透門板："哥！薄荷糖她們送了十箱酸奶過來！"
等畫面再次穩定時，劉明浩已經盤腿坐在地毯上拆包裹。印著Aespa卡通形象的包裝箱裡，整整齊齊碼著十二種口味的酸奶，最上面放著張手寫卡片：【感冒喝冰美式的笨蛋只能喝這個^^】
他對著鏡頭晃了晃卡片，腕骨上的銀鏈叮咚作響："看到了？這就是當代站姐，爬牆還要給正主送慰問品。"突然從箱底抽出張拍立得，上面是白天他在玻璃窗前看風景的背影，右下角有人用熒光筆寫著：你才是最好的風景。
彈幕瞬間被"嗑到了"瘋狂刷屏，劉明浩耳尖泛紅地把照片塞回箱子，抄起瓶草莓酸奶猛吸一大口。乳白色奶漬沾在唇角時，他忽然想起甚麼似的挑眉："對了，今天說站姐爬牆要請喝奶茶那位..."
"下播了下播了！"他佯裝去關鏡頭，骨節分明的手掌蓋住前置攝像頭，"再刷Aespa名字的，小心我..."黑暗畫面裡傳來金泰宇的爆笑和重物落地的悶響，最後三十秒定格在滿地蝦條碎屑和歪倒的Aespa抱枕上。
五分鐘後，推特趨勢榜首：#劉明浩 用最兇的臉說最軟的話#，配圖是他最後那個帶著無奈笑意的定格畫面。薄荷糖在熱評第一寫道："雙團聯動的機票已訂，媽媽兩個都要寵！"
下播後，劉明浩蜷在沙發上翻看錄屏。薄荷糖最新動態是半小時前——劉明浩走進KBS的照片，配文：【生病了，還不放心後輩的笨蛋】。
窗外下起小雨，劉明浩對著霧氣朦朧的玻璃呵了口氣，畫了個歪歪扭扭的月亮。手機在掌心震動，Aespa群聊彈出訊息："前輩！薄荷糖給我們每人做了出道直拍混剪！"
他點開寧藝卓發來的影片，當自己的《Sober》高音與女孩們的《Black Mamba》舞蹈完美卡點時，突然發現混剪結尾藏著彩蛋——五年前劉明浩第一次在美國國際聲樂比賽青年組冠軍時，鏡頭角落裡閃過個舉著"0314"燈牌的模糊身影。
劉明浩把進度條拖回十九秒處暫停，截圖放大後啞然失笑。那個戴著黑口罩的姑娘，左手相機對準哭成花貓臉的他，右手正在擦自己奪眶而出的眼淚。