SBS候機室的冷氣總帶著股金屬味。劉明浩接過場務遞來的水，看造型師踮著腳給他調整領帶夾，候場區的白熾燈在鏡面牆上折射出無數個重疊的身影。
"喝這個。"朴正熙不知何時出現在門口，手裡端著杯冒熱氣的柚子茶，"SBS那邊剛更新了採訪臺本，新增了關於慈善畫展的提問。"她將平板電腦遞過來時，螢幕保護程式正迴圈播放著去年慈善晚宴的影像——畫面裡劉明浩握著自閉症兒童的手在畫布上塗抹油彩，鈷藍色顏料沾滿了定製西裝的袖口。
走廊盡頭突然爆發出少女們的尖叫，雜亂的腳步聲由遠及近。劉明浩下意識把手機塞進西裝內袋，抬頭正對上從門縫探進來的GoPro鏡頭。"前輩！我們是今天實習的VJ！"扎著雙馬尾的女生眼睛亮晶晶的，"可以拍三十秒預備花絮嗎？"
鏡頭掃過他胸前的銀杏葉胸針時微微晃動，劉明浩笑著調整領帶結："要拍這個嗎？是老佛爺去年送的。"他手指撫過鎏金葉脈，金屬在燈光下流轉著蜂蜜般的光澤。
待機室門再次開啟時，裹挾著雪松香氣的冷風鑽進來。導播助理舉著對講機比劃："還有十五分鐘，麻煩你移步二號演播廳熟悉走位。”劉明浩點頭表示知道了。
走廊LED螢幕上正在播放他們最新MV的花絮，約翰在鏡頭前做鬼臉的模樣被放大到整面牆。
演播廳門口擺著應援花籃，白玫瑰與滿天星紮成的星球造型上掛著手寫卡片："To 明浩歐巴：你是宇宙間永不熄滅的恆星——中國粉絲後援會"。他駐足細看，發現每片花瓣都貼著微型LED燈，在昏暗走廊裡明明滅滅，彷彿將銀河系的一角搬到了人間。
"燈光測試！"隨著執行PD的指令，環形補光燈驟然亮起。"燈光就位！"導播的吆喝穿透走廊。
劉明浩踏上升降臺時習慣性回頭，正撞見程宇用口型說"別摸領帶"。他訕訕收回手，想起上次直播時因為緊張扯松領帶，結果被粉絲截出五十個表情包的事。
"三、二、一——"
升降臺緩緩托起身體的剎那，劉明浩習慣性用拇指蹭過左手尾戒。二十盞聚光燈在頭頂炸開，眼前雪白一片，卻能清晰聽見臺下此起彼伏的抽氣聲。
"歡迎我們EONIX的明浩隊長！"主持人樸善雅的聲音帶著綜藝人特有的甜度，深紫色絲絨沙發隨著她拍手的動作微微震顫。劉明浩躬身接過麥克風時，餘光瞥見導播間玻璃後舉著"保持微笑"提示牌的朴正熙。
"聽說這次世界巡演每場應援棒都拼出不同圖案？"樸善雅傾身時耳墜晃出細碎銀光，"柏林場那個鯨造型在推特熱搜掛了兩天呢。"
劉明浩調整坐姿讓西裝外套自然垂落，"其實我們也很驚訝，沒想到粉絲會給我們準備這麼大的驚喜。"劉明浩停頓了一下。
"看來我們隊長要爆料了？"樸善雅敏銳地捕捉到劉明浩的停頓，臺本在膝頭翻過一頁，"上次Vlog裡你說要教成員們做糖醋肉，成果如何？"
劉明浩佯裝整理袖釦，聽到樸善雅的問題差點沒繃住笑，"成果就是...我們廚房現在禁止約翰靠近灶臺三米。"
臺下爆發的笑聲中，導播適時切入首爾安可場的後臺花絮。大螢幕上道森頂著臉上面粉追打約翰的畫面，讓前排舉著"明浩你是我的命"燈牌的女孩笑倒在同伴肩上。
“我們知道明浩你從出道開始不管是公司還是粉絲都說你是全能ACE，你也一直用行動在證明這件事。包括這次的新專輯裡我們也看到了，除了幾位成員的solo歌曲，其他的你都參與了製作，能聊一聊你是怎麼做到的嗎？”
“其實這除了自身的天賦以外，最重要的還是家人的培養和支援吧。如果沒有他們，可能我現在就是一個普通的上班族。”
"so，接下來是粉絲留言環節哦。"樸善雅舉起平板，指甲上的碎鑽貼片折射出虹彩，"這位ID叫'明浩的領帶夾'的粉絲問..."她突然瞪圓眼睛，"哇，這個問題夠犀利——隊長睡覺真的會抱著成員們的玩偶嗎？"
劉明浩抬手鬆了松領帶，喉結滾動帶出無奈的笑："莫呀，怎麼會，我性取向很正常的，我也不知道這些傳言是怎麼傳出來的。"
“我也覺得這問題很奇怪，正主已經解釋了。”樸善雅笑著對鏡頭說道。
樸善雅舉起提示卡，"這位ID叫'明浩的茶壺蓋'的粉絲問：隊長在疲憊的時候，如何保持眼裡的光芒？"
劉明浩的拇指無意識摩挲著水杯邊緣。鏡頭推近時，他眼底映著環形燈細碎的金芒："可能像現在這樣，從你們眼裡借一點星光。"
“下一個問題來自“Ming泰宇”——她提問到明浩歐巴從小就來到韓國當練習生，家裡是不是承擔了很大經濟壓力。”
“我不知道為甚麼我們的粉絲會有這樣的疑問，所以我澄清一下吧，當練習生後，我確實累過，但覺得沒有窮過。包括其他四位成員也是，我們團體成員的家庭都，不說大富大貴吧，但是絕對不至於說供不起我們去追逐夢想。”
“很讓羨慕的事情呀，接下來媒體提問時間。”樸善雅舉手示意讓劉明浩選。
“就這位女士吧。”劉明浩不假思索的指了第二排的一個黃髮女記者。看到這一幕朴正熙心都涼了半截，因為劉明浩指的人是D社的記者。
“安尼哈塞喲，劉明浩XI，我是來自Dispatch的記者，我想請問你對最近你與同公司預出道的女團成員的緋聞是怎麼理解的，據我所知這是你出道後第一次傳出緋聞。”
“額，我覺得這是某些無良媒體誇大其詞的說法，我作為她們的前輩，我正好需要自己的師妹出演廣告，這是很正常的一件事。並且我作為她們出道曲的製作人之一，我從她們練習室的表現上我知道她們火是必然的，我只是作為師兄提前拉了她們一把，僅此而已。”劉明浩前半段不知道在陰陽誰，咱也不知道，後半段完全就是對粉絲解釋，希望粉絲理智。
看到劉明浩說完，朴正熙心裡鬆了口氣，還好劉明浩沒有直接指著D社記者的鼻子罵，不要懷疑，劉明浩做的出這種事。
結束採訪已是深夜，劉明浩在後臺通道被咖啡甜膩的香氣包圍，疲憊不堪的身體彷彿已經到達臨界點了。