“各部門注意，這是本劇最核心的內心獨白戲。全場靜默。”
隨著導演的一聲令下，片場陷入了死一般的寂靜。黑暗中，尼古拉（保爾）的呼吸聲變得粗重而急促。
他伸出手，在空中胡亂地摸索著。那種無助，那種恐慌，從螢幕中溢位來，讓在場的每一個工作人員都感到窒息。
“為甚麼……為甚麼是我？”他喃喃自語，聲音顫抖。
“我還能做甚麼？我連翻身都做不到，連一杯水都拿不到。我是當的累贅，是家人的負擔。我曾經是戰場上的一把尖刀，是築路工地上的一頭牛，現在呢？我只是一團爛肉，一個只會呼吸的植物人。”
他的手摸索到了床頭櫃上，那裡放著一把手槍（道具）。
“死，是多麼容易的事啊。只要輕輕一扣……所有的痛苦，所有的屈辱，都會結束。我不用再忍受這無邊的黑暗，不用再聽那些虛假的安慰。”
他的手指觸碰到了冰冷的槍身。他的身體在劇烈地顫抖，肌肉在痙攣。
“不……我不能死。”突然，他的聲音變了，變得低沉而有力。
“誰能戰勝痛苦？強者！甚麼人是強者？那些在受難時面不改色的人。我死了，就是向命運投降。我保爾·柯察金，甚麼時候低過頭？”
他猛地將手槍推開，狠狠地砸在床板上。“即使生活到了實在難以忍受的地步，也要能夠活下去，要把自己磨鍊成一塊真正的鋼鐵！”
這一聲怒吼，彷彿用盡了他全身的力氣。他大口大口地喘著氣，淚水從被紗布覆蓋的眼角滲了出來。
“卡！”全場寂靜了幾秒鐘，隨後爆發出雷鳴般的掌聲。安德列·薩米寧——飾演朱赫來的老戲骨，眼眶通紅。他走過去，輕輕地撫摸著尼古拉被汗水浸溼的頭髮。
“孩子……你演活了。你把保爾那種在絕望中涅盤的感覺演出來了。當年我演這一段的時候，是靠著想象。而你，尼古拉，你是真的把自己扔進了那個深淵裡。”
尼古拉摘下眼罩，眼睛因為長時間的壓迫而充血通紅。他看著周圍模糊的人影，苦笑道：“老師，剛才那一瞬間，我真的以為我瞎了。那種恐懼，讓我理解了保爾。他不是不怕死，他是怕死得沒有價值。”
5月，拍攝進入了尾聲。攝影棚裡，佈置著那塊著名的“硬紙板框子”。
保爾因為視力喪失，無法正常書寫，他只能用一根硬紙條做成格子，然後在格子裡摸索著寫字。
“開始！”鏡頭拉近。
尼古拉（保爾）坐在桌前，他的臉上帶著一種病態的潮紅，那是長期發燒的症狀。他的雙手顫抖著，握著一支特製的粗杆鋼筆，艱難地在紙板格子裡移動。
“嗤——”筆尖劃破了紙。
“該死！”他低聲咒罵了一句，額頭上的青筋暴起。
汗水滴落在稿紙上，暈開了墨跡。“重來。”
他對著空氣說道，像是對看不見的助手說：“這張廢了，換一張。”
他重新調整呼吸，再次將筆尖探入那個狹窄的格子裡。
“他筆直地坐在那裡，雙手扶著那支粗大的鋼筆，筆尖慢慢在那張硬紙板做的格子裡移動著。有時他實在忍不住那灼痛的關節的疼痛，便停下來咬著嘴唇。他寫得飛快，一行接一行，一頁接一頁……”
旁白的聲音在片場迴盪，那是尼古拉提前錄好的，充滿了激情與悲壯。
“他忘掉了身體的劇痛，忘掉了眼睛的昏花，忘掉了周圍的一切。他只有一個念頭：把這些文字留下來，把這些戰鬥的故事講給後人聽。”
“這不僅僅是小說，這是他的命。是他在這個世界上留下的最後一點痕跡。”
尼古拉的筆尖在顫抖，但他的眼神卻異常堅定。那是一種超越了肉體痛苦的精神光芒。
“卡！”
韓剛的聲音哽咽了：“尼古拉，你做到了。你把保爾的魂，給演活了。”
尼古拉停下了筆，整個人像虛脫了一樣趴在桌子上，隨即笑了，笑得那麼燦爛，那麼釋然。
“那就好……那就好……”
5月底，劇情最後時刻。此時的尼古拉，瘦了一大圈，臉頰凹陷，面板粗糙，眼神中卻多了一種難以言喻的滄桑與堅定。看著鏡子裡的自己，那個曾經意氣風發的青年，已經脫胎換骨。
今天的戲份，是保爾在墓前的獨白。
“人最寶貴的是生命，生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。
這樣，在臨終的時候，他就能夠說：‘我已把自己的整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮鬥……’”
尼古拉站在墓碑前，風雪依舊。沒有看劇本，這些文字早已刻進了他的腦子裡，融入了他的血液。他緩緩地抬起手，行了一個標準的蘇俄軍禮。
那一刻，尼古拉彷彿真的看到了那個戰火紛飛的年代，看到了無數像保爾一樣的年輕人，用他們的血肉之軀，鋪就了通往新世界的道路。
“咔！”
韓剛的聲音有些哽咽。他看著監視器裡的畫面，那是他職業生涯中見過的最好的表演。沒有技巧，全是感情。那是靈魂的共振。
尼古拉放下手，看著眼前的墓碑。他知道，這不僅僅是一場戲的結束，也是他個人蛻變的開始。這五個月，他把自己扔進了歷史的熔爐，用保爾的苦難來拷問自己的靈魂。
在這個資本橫流、信仰缺失的時代，尼古拉透過飾演保爾，重新找回了那種純粹的力量。尼古拉明白了，真正的鋼鐵，不是靠權力和金錢鑄就的，而是在最艱苦的環境中，在最絕望的時刻，依然堅守信念，絕不低頭。
尼古拉也把這些，當做是自己加冕前的最後考驗，考驗自己是否真正的能夠在未來挑起俄國乃至整個歐亞聯盟的重任，掌控全球3億甚至5億或者更多人的命運。俄烏白，中亞五國、高加索地區、波羅的海三傻，以及非洲的象牙海岸、安哥拉、奈及利亞和剛果等地區。
“老公，車準備好了，我們可以回莫斯科了。”
亞歷山德羅娃走過來，輕聲提醒道。
尼古拉最後看了一眼那座墓碑，轉過身，重新戴上了那副屬於杜瑪議長的冷峻面具。
“走吧。”
影片的最後，出現那首熟悉的歌曲。《天亮以後說再見》--作曲尼古拉，作詞尼古拉，演唱尼古拉。獻給偉大的英雄保爾！
水花只能開在雨天，煙花要綻放在黑夜，雪花多捨不得冬天，像我捨不得和你說再見，謊言並不代表欺騙，諾言也不一定兌現，誓言就都留給時間，就請把從前留在今天，天亮以前說再見。
笑著淚流滿面，去迎接，應該你的，更好的明天，曇花若只一現，更要開的耀眼，別回頭去擁有，屬於你更好的世界，天亮以前說再見，讓我留在今天，去保護，我和你的，最好的夏天，情絲若水三千，只取一瓢眷戀，當你來過的紀念。
PS:應大佬要求，獻給大佬與大家曾經的回憶，致敬大家曾經的信仰！