林夜走到艙門前，手掌按上手動識別鎖。
灰雀與補給艇之間的連線通道緩緩展開，狹窄的金屬橋在兩艇之間伸直，橋外是翻滾的灰白規則霧，橋內冷得像冰窖。
對面艙門緊閉，沒有任何回應。
林夜抬手，接入補給艇底層識別。
第一層許可權拒絕。
第二層拒絕。
第三層，無人。
螢幕上只剩一行冰冷的灰字。
【本艇無生命樣本】
程野站在他身後，額角青筋都繃出來了。
“我砸開。”
林夜沒回頭。
“砸開也沒用。”
“門開了，系統還是會判空艙。”
他停了一下，手指輕輕搭上識別面板，聲音很輕。
“先把名字叫回來。”
程野一怔。
林夜閉上眼，接通補給艇內部廣播。
滋啦一聲電流雜音後，空蕩死寂的艇艙裡，第一次重新響起人聲。
“季曉。”
他的聲音不大，甚至很輕。
可在那片死寂裡，卻清楚得像一根針落進冰面。
廣播靜了兩秒。
毫無反應。
程野盯著面板，心一點點往下沉。
下一秒。
螢幕右下角忽然跳出一行極淡極淡的白字。
【檢測到弱身份波動】
程野呼吸猛地一滯。
林夜沒停。
“季曉，二十三歲，邊界修復組。”
“你欠程野半根營養棒，還沒還。”
艙內依舊安靜。
可那行白字亮了一點。
林夜繼續往下念，聲音平穩得像在唸一份最普通不過的值班表。
“陳肅，四十九歲，焊接組。”
“你養的白葉草還活著，程野昨天替你澆過一次。”
“許昭，臨時醫務員。”
“你上個月借調夜港，縫了七針，針腳確實難看。”
“唐可，輪機員，二十八歲，怕黑，夜班總多開一盞燈。”
“吳遠，配給員，喜歡偷藏甜味劑。”
“周芮，記錄員，寫字太慢，值班報告總拖到最後一刻。”
“羅新，外勤檢修，嘴硬，怕疼。”
“高默，信標維護員，值班時總打瞌睡。”
“季曉。”
林夜頓了一下，再次叫了一遍那個名字。
“回家了。”
死寂持續了整整三秒。
然後。
“啪。”
對面補給艇最裡層，一盞應急燈亮了。
很暗，很弱，像有人在深水裡用盡最後一點力氣，替自己按亮了一顆燈。
緊接著，第二盞。
第三盞。
整艘靜默的補給艇像從漫長窒息裡猛地抽回一口氣，艙內識別開始斷斷續續重啟。
【檢測到生命訊號……1】
【檢測到生命訊號……3】
【檢測到生命訊號……6】
【檢測到生命訊號……9】
程野眼睛一下紅了。
他甚至不知道自己剛才是不是屏住了呼吸，直到那行“9”跳出來，他才像被人狠狠幹了一拳胸口，猛地喘上那口氣。
“操……”
他嗓子發啞，眼眶發熱，低低罵了一句，像是終於把那口堵了很久的火罵出來了。
“老子就知道你們沒死。”
下一秒。
補給艇對接艙門“咔”地一聲，自內解鎖。
門開了一條縫。
冰冷的白霧從裡面慢慢湧出來。
像有人終於把自己從“空艇”裡推回了人間。
……
那道門開得很慢。
像裡面的人連把它推開的力氣都快沒有了。
補給艇艙門與灰雀對介面之間，細長的金屬通橋被冷白霧氣一點點灌滿，白得發灰，像一條剛從墳裡挖出來的路。
程野第一個衝過去。
“季曉！”
他一腳踏進補給艇，靴底踩在金屬艙板上，聲音空得發響。
艙內溫度低得嚇人。
備用供能只夠吊著最基礎的生命迴圈，整艘艇像一具勉強還溫著的鐵殼，燈光一閃一閃，把每個人的影子都切得支離破碎。
第一眼看過去，程野心口還是狠狠沉了一下。
九個人都在。
一個不少。
可每個人都像剛從水底撈出來。
許昭靠著醫療艙外壁坐著，頭垂得很低，唇色發白，懷裡還死死摟著一個已經空掉的應急藥箱，指節凍得發青。
陳肅躺在艙板邊，右手還攥著焊槍，手套都燒穿了半截，掌心焦黑，像是停電前最後一秒還在試圖焊回主線路。
唐可蜷在輪機艙門口，額角一片血，身邊攤著拆開的供能板，顯然是想強行拉備用迴路。
最裡面，季曉坐在主控位下方，後背抵著艙壁，眼睛半睜著，臉白得像紙，懷裡抱著一個已經徹底斷掉的信標核心。
他還醒著。
只是看人時，眼神空得發飄，像意識還沒完全從那句“不可救回”裡爬出來。
程野幾步衝過去，蹲下，一把抓住季曉肩膀。
“喂！”
“季曉！”
季曉被他晃得眼神聚了聚，半晌才像終於認出眼前是誰，喉嚨滾了一下，聲音啞得發裂。
“……程哥？”
程野盯著他，眼底那點發紅壓都壓不住。
“廢話，不是我還能是誰。”
季曉看著他，眼神怔了好幾秒，像整個人還卡在某個沒醒透的夢裡。
下一秒，他眼圈忽然就紅了。
不是嚎，也不是哭。
就是眼眶一下紅透，嘴唇抖了兩下，嗓子像被甚麼堵住，半天才擠出一句。
“我以為……沒人來了。”
這句話一出來，程野喉嚨猛地一堵。
他張了張嘴，罵人的話到了嘴邊，愣是沒罵出來。
最後只抬手，狠狠幹了季曉後腦勺一巴掌。
不重。
更像硬把人從那句“沒人來了”裡拍出來。
“放屁。”
他聲音發啞，兇得厲害。
“欠我的半根營養棒沒還，誰準你先死的。”
季曉愣了一下，眼淚差點真掉下來，硬生生被這句罵得憋了回去，鼻子一抽，低頭笑得比哭還難看。
程野沒再看他，轉頭掃了一圈。
“能動的報數。”
艙裡沉了兩秒。
最先響起的是許昭，聲音虛得像飄著。
“……一。”
陳肅閉著眼，抬了抬那隻焦黑的手。
“二。”
唐可捂著額角，咬牙坐起來。
“三。”
後面陸陸續續，九個人全報了。
有的啞，有的虛，有的氣都不夠，可一個沒少。
程野聽完，胸口那口一直吊著的氣終於往下落了一寸。
林夜這時也走進了艙。
他進門時很安靜，腳步輕得幾乎沒聲，目光先掃過整個艙內，確認九個人都還在，才微微鬆開一直壓著的指節。
他蹲下，先看許昭。
“還能站嗎？”
許昭抬頭看了他一眼，臉白得幾乎透明，眼下全是熬出來的青，唇邊甚至還有凍裂的血口。
她懷裡還抱著那隻空藥箱，像抱著最後一點職業本能。
“死不了。”
她聲音虛得發飄，還不忘補一句。
“就是針腳可能比上次更醜。”
程野站旁邊，差點給她氣笑。
“你他媽先活著再醜。”
許昭扯了扯嘴角，笑都沒力氣，只是那點死撐著的勁總算還在。
林夜伸手碰了碰她腕側脈搏，又看了一眼她手背上已經發紫的凍傷，聲音低而穩。
“先回灰雀。”
“剩下的，回去再說。”
他語氣很輕，卻天然有種讓人照著做的安定感。
像只要他說“回去”，這趟就真算回家了。
陳肅撐著艙板坐起來，右手一動就疼得臉色發白，卻還是先問了一句。
“信標……接上了嗎？”
程野聽得火又上來了。
“你手都快烤熟了還惦記那破燈？”
陳肅喘了口氣，臉白得像紙，額角全是冷汗，嘴卻還是硬的。
“燈不亮……你們怎麼找。”
程野張了張嘴，忽然一個字都沒說出來。
他看著陳肅那隻燒得發黑的手，喉結狠狠滾了一下，最後只低低罵了一句。
“老東西。”
聲音啞得厲害。
唐可扶著艙門站起來，腿還發軟，抹了把額角的血，抬頭第一句卻是問林夜。
“我們……真被判空艙了？”
林夜看著她，點頭。
唐可安靜了兩秒。
她站在那兒，半邊臉是幹掉的血，半邊臉白得發冷，眼神卻有點發空。
“難怪後面廣播全沒了。”
“我重啟了三次求援。”
“每次都顯示……無人應答。”
她說到最後，聲音輕得幾乎聽不見。
不是怕死。
是你明明還活著，卻先被整個世界一起預設成已經不值得回應。
那種冷，比艙溫還低。
艙裡一時沒人說話。
安靜得只剩備用迴圈系統低低的風聲。
最後是季曉先低頭笑了一下，嗓子啞得厲害。
“我那會兒真以為……”
“咱幾個要在這兒被系統忘乾淨了。”
程野站在他面前，盯著他看了兩秒，忽然抬手，狠狠幹了他腦門一下。
“記著。”
“你們不是差點死了。”
“你們是差點被當成沒活過。”
季曉怔住。
許昭也抬起頭。
艙裡那幾雙疲憊、發灰、幾乎被凍僵的眼睛都看向程野。
程野站在那兒，背後是灰雀通道透進來的光，工裝上全是風和規則塵，額角汗還沒幹，眼睛卻亮得發狠。
“所以回去以後都給我把名字寫大點。”
“省得那幫東西下次刪起來費勁。”
安靜了半秒。
唐可先笑出了聲。
笑得一扯額角就疼，疼得她邊抽氣邊罵。
“你有病吧……”
許昭也低頭笑，笑得肩膀都在抖。
陳肅閉著眼，嘴角還是往上扯了一下。
季曉紅著眼，低頭狠狠幹抹了把臉。
那口從“不可救回”壓到現在的冷氣，終於被這句又糙又硬的話，硬生生撕開了一道口子。
林夜站在一旁，看著他們，沒說話。
只是眼底那層一直很靜的光，終於慢慢鬆開了一點。
他知道。
結論體系現在一定在看。
它們會記錄這一切。
記錄這些人明明剛從“空艇”裡撈回來，凍得發抖，疼得站不穩，第一件事卻不是慶幸，而是先把彼此重新叫成“人”。
這不是效率。
不是收益。
甚至談不上理性。
可這就是答案。