徐大志站在書房窗前，指尖的煙燒出長長一截灰。遠處，城市輪廓在夜色裡模糊得像洇了水的墨跡。東邊那片更深的黑暗，他知道是甚麼——鏡湖。十年了，那片水安靜得像個死了心的寡婦，可他知道，寡婦也有醒來的時候。
手機在窗臺上震，嗡嗡的，像只撞玻璃的飛蟲。
亮起的螢幕上跳出一條訊息：“歐巴，你今晚不來嘛？”
發信人：樸尤莉。
徐大志沒動。菸灰終於斷了，落在窗臺上，散成一小撮灰白。他盯著那條訊息看了五秒，然後把煙按滅在菸灰缸裡，那缸子已經堆成了小山。
不去。
今晚不去了。
他轉身回到書桌前，檯燈的光暈黃黃的，照著一本攤開的硬殼筆記本。封面上一個字沒有，只有皮革紋理在光下泛著暗啞的光。他翻開，紙頁嘩啦一聲，停在空白的一頁。
筆尖懸在紙面上方三毫米處，停了整整十秒鐘。
然後落下。
鏡湖實施計劃——六個字寫得又沉又穩，墨水滲進紙張纖維裡，像要生根。
窗外的夜正濃，可東邊天線上已經有一絲說不清道不明的灰白，不是天亮，是夜最深時透出的一點點疲態。徐大志的筆開始動了，先是慢，然後越來越快，字跡從工整變得潦草，又從潦草裡生出一種瘋魔般的節奏。
小麥空調的上市釋出會定在下週五——那是明面上的棋子。
鏡湖那片地的收購談判已經走到最後一步——那是水下的暗樁。
錢塘三橋的改建批文這週三該下來了——那是連線兩岸的橋。
省裡那位領導的秘書上個月收下的那盒“茶葉”——那是吹過棋盤的東風。
筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。徐大志寫著寫著，忽然停住，抬起頭。窗外傳來隱約的引擎聲，由遠及近，又由近及遠——是第一班早班公交車出庫了。那聲音悶悶的，沉沉的，碾過凌晨四點半的柏油路，像這個城市在睡夢裡翻了個身。
他低頭，繼續寫。
時間表：9月15日前完成居民走訪，9月30日前啟動拆遷補償談判，10月8日工程隊進場……
預算表：徵地補償五百萬，景區改造一千五百萬，宣傳推廣八十萬……
風險預案：居民集體抵制（應對方案：分而治之，重點突破）；環保部門審查（應對方案：提前準備環評報告，找王處長疏通）；媒體曝光（應對方案：準備三套公關稿，關鍵時候轉移焦點）……
寫著寫著，他嘴角扯出一絲笑。那笑很淺，淺得像水面上的一道波紋，還沒漾開就消失了。
鏡湖那片水，他太熟了。
他常去那兒玩，湖邊那幾棵歪脖子老柳樹，哪棵下面藏著深坑，哪棵夏天的蟬叫得最吵，哪棵被雷劈過又活過來，他心裡門兒清。後來湖荒了，水渾了，釣魚的人都散了，只有他還記得那片水在夕陽下泛金光的模樣。
現在，他要讓那片水重新活過來。
不是原來的活法，是他的活法。
筆尖忽然一頓——寫到“居民溝通”這一項時，他卡住了。筆尖在紙上點出一個越來越深的墨點，像一滴濃得化不開的血。
那些住在湖邊幾十年的老住戶，那些靠湖吃魚的漁家，那些在湖邊開了半輩子小賣部的老頭老太太……
徐大志閉上眼，深吸一口氣。
再睜開時，眼底那一點點猶豫已經燒乾了。筆尖繼續移動，字跡凌厲得像刀鋒：“成立專項溝通組，王副總牽頭。對配合者給予市場價120%補償，對牴觸者……逐步施壓。”
窗外的天色不知不覺變了。
深藍褪成灰藍，灰藍裡透出鴨蛋青，鴨蛋青的邊緣染上一抹極淡的橙紅——像哪個粗心的畫家洗筆時濺上去的顏料。晨光爬進書房，先是爬上書架的邊緣，然後漫過地毯，最後落在書桌上，正好照在那杯涼透的茶上。
茶杯是普通的白瓷杯，杯沿凝結的水珠被晨光一照，亮晶晶的，像鑲了一圈碎鑽。
徐大志停下筆，伸手去端茶杯。指尖碰到杯壁的瞬間，涼意順著手指竄上來，他頓了頓，還是拿起來喝了一口。冷茶又苦又澀，在舌根處纏著不肯下去。
就在這個當口，手機又亮了。
這次不是樸尤莉，是公司行政林曉雨：“徐董，上午九點鏡湖專案組第一次全體會議在三樓會議室。已通知王副總、市場部張總監、策劃部劉總監、工程部王經理。需要準備的材料整理好了，等會上班後送您辦公桌上。早安。”
徐大志盯著這條訊息，看了兩遍。
然後他按熄螢幕，沒有回覆。
有些事，不需要說“收到”，也不需要說“謝謝”。林曉雨跟了他也有段時間了，懂這個規矩。
他合上筆記本。硬殼封面啪的一聲合攏，在安靜的晨光裡顯得格外清脆。站起身時，脊椎骨發出咯啦咯啦的輕響，像生鏽的鉸鏈。他在窗前站了一夜，坐了半夜，這會兒才覺出渾身骨頭都在發酸。
該躺會兒了。
徐大志走進隔壁臥室，和衣倒在床上。西裝褲的褶皺都沒抻平，皮鞋還穿在腳上。他閉上眼，腦子裡卻還在轉——轉那些數字，那些人名，那些時間節點，像一臺關不掉的機器。
窗外的天光越來越亮。
遠處工廠的煙囪開始冒煙了，先是細細的一縷，然後越來越濃，白煙在晨風裡斜斜地扯開，像誰在天上畫了道歪斜的線。街道上有了動靜——送牛奶的三輪車鈴鐺叮叮噹噹，早餐鋪子拉卷閘門的聲音嘩啦啦響，早起遛狗的老人的咳嗽聲，汽車引擎發動的聲音……
城市醒了。
七點半，他睜開眼，眼底沒有剛醒的迷茫，只有一片沉靜的清醒。他起身走到窗邊，這次不是書房的窗，是臥室朝南的窗。
整個興州城沐浴在初秋的晨光裡。
他走進浴室，用冷水洗了把臉。鏡子裡的人眼眶下有淡淡的青影，但眼神亮得嚇人，像淬過火的刀鋒。鬍子該颳了，但他沒動剃鬚刀——留著吧，今天這場合，有點滄桑感不是壞事。
換襯衫，打領帶，套上西裝外套。深灰色的西裝，料子挺括，襯得肩線平直。徐大志在穿衣鏡前站了站，伸手理了理領口。
轉身下樓時，樓梯上的腳步聲一聲一聲，沉穩、均勻，像某種倒計時。
廚房裡，保姆張姨正在準備早餐，煎蛋的滋滋聲傳出來。“徐先生，早餐馬上好。”
“不吃了。”徐大志說著，抓過幾包麵包片邊吃邊走，人已經走到玄關。他從衣帽架上取下公文包——黑色的，皮質已經有些磨損，但擦得乾淨——然後推開門。
晨風撲面而來，帶著秋涼的清氣，還有隱約的桂花香。不知哪家院裡的桂花開早了，香氣被風扯得絲絲縷縷，若有若無。
徐大志站在門口，回頭看了一眼書房那扇窗。
窗玻璃反射著晨光，亮晃晃的，看不清裡面。但他知道，那本筆記本就躺在書桌上，攤開的那頁寫滿了字，墨跡應該已經乾透了。
他轉身走向車庫。
黑色轎車的引擎發出低沉平滑的轟鳴，倒出車庫，駛上街道。晨光從車窗外照進來，落在副駕駛座上，把真皮座椅照得泛著溫潤的光。車載收音機自動開啟了，早間新聞的女主播聲音清脆：“今天星期四，農曆八月初六。興州今日晴轉多雲，氣溫18到26度……”
徐大志關掉了收音機。
太吵。
車駛過逐漸熱鬧起來的街道，駛過剛剛開門的便利店，駛過排隊買煎餅果子的上班族，駛過掃街的環衛工。城市像一張緩緩攤開的畫卷，而他的車是劃過畫卷的一支筆。
等紅燈時，他瞥了一眼手機。
螢幕安靜著。樸尤莉沒有再發訊息，林曉雨也沒有。安靜是好的，安靜說明一切都在軌道上。
綠燈亮起。
車繼續向前。後視鏡裡，家的方向越來越遠。
他知道，今天九點半的那個會議室裡，坐著的都是聰明人。王副總是個笑面虎，市場部張總監野心寫在臉上，策劃部劉總監謹慎過了頭，工程部王經理是個實幹派但太耿直……
這些人，要用，也要防。
車拐進集團公司所在的園區大門時，保安老陳遠遠就抬起了欄杆，還衝車敬了個禮。徐大志點了點頭，車速沒減，徑直駛向地下車庫。
停好車，他坐在駕駛座上，沒立刻下去。
車庫裡的光線昏暗，只有幾盞節能燈發出慘白的光。儀表盤的熒光在昏暗裡幽幽地亮著，映著他的臉。徐大志看著後視鏡裡的自己，看了整整一分鐘。
然後，他深吸一口氣，推開車門。