徐大志盯著眼前檔案，手指在登記表上緩緩滑動。
林曉雨的檔案一頁頁展開，乾淨——本地人，二十四歲，國外某大學管理學碩士，三個月前透過“高層次人才引進計劃”進入世界通集團，現任行政部副主任。考核記錄一欄整整齊齊列著三個“良好”，像用尺子比著畫出來的。
太標準了。
標準得讓人生疑。
徐大志把頁面拉到最上方，盯著那張一寸照。照片裡的女孩笑得溫和得體，眉眼清秀，是那種走在街上會讓人多看兩眼的相貌。但他總覺得，這笑容底下藏著點甚麼——嘴角的弧度太精準，眼神太平靜，像一層精心繪製的面具。
他想起下午會議室裡，林曉雨聽見周戎那句話時的反應。那不是普通員工見到領導的慌張，更像……被突然掀開偽裝一角的本能失措。
徐大志的手指懸在手機螢幕上方，通訊錄裡“周戎”兩個字安靜地躺著。他的拇指在那個名字上虛點了幾下，幾乎要按下去——問問？就以閒聊的語氣，順便提一句“今天你好像認識我們行政部那個小姑娘？”
但手指最終落回了桌面。
問不得。
周戎是甚麼人？市裡分管經濟的領導，今天能來世界通調研，已經是給了天大的面子。這種人物，你主動去探聽他的人際關係，本身就是犯忌諱。更何況，如果林曉雨真和他有甚麼特別的關係，你這一問，等於把大家都推到了尷尬的境地。
徐大志靠近椅背，揉了揉眉心。
辦公室裡很靜，只有空調出風口細微的嘶嘶聲。窗外天色已經暗下來了，玻璃上映出他略顯疲憊的臉。時鐘的指標不緊不慢地走著，咔，咔，咔，每一聲都敲在安靜的空氣裡。
六點整。
他起身，收拾公文包。動作有條不紊，腦子裡卻還在轉著那個問題——林曉雨，周戎，這兩個名字像兩條不相干的線，今天突然打了個死結。而這個結，會勒住誰的脖子？
行政辦公區果然已經空了。
傍晚五點十分，準時下班的員工們早已散去，只留下一排排整齊的工位，像等待檢閱計程車兵。徐大志的皮鞋踩在光潔的地磚上，發出清晰的回聲。
經過林曉雨工位時，他腳步頓了頓。
桌面收拾得一絲不苟——檔案摞成整齊的兩疊，筆插在筆筒裡，顯示器螢幕擦得鋥亮，連鍵盤上的按鍵都彷彿按照某種順序排列過。椅子推進桌下的深度都和別人不一樣，嚴絲合縫，像這個位置從來沒人坐過。
但就在這張完美無瑕的桌面上，出現了唯一的不和諧。
桌角那盆嬰兒手指多肉倒了。
巴掌大的粗陶花盆歪在一邊，顆粒土灑出來一小攤，幾片肥嘟嘟的葉片折斷了，斷口處滲出透明的汁液。這盆多肉徐大志有印象——行政部的小姑娘們都愛養點綠植，林曉雨這盆尤其可愛，圓滾滾的葉片像小孩的手指，她平時照料得很細心。
可今天它倒了。
徐大志蹲下身。土壤還是溼的，應該是下午剛澆過水。他小心翼翼地把花盆扶正，把灑出的顆粒土一捧捧攏回去，又撿起那幾片斷葉，輕輕放在盆沿上。
做完這些，他站起身，目光在工位上又掃了一圈。
然後他看見了——
資料夾底下，露出一角白色的東西。
不是紙，是那種硬質的卡片。徐大志猶豫了一秒，還是伸手抽了出來。是一張照片，拍立得那種復古的質感，邊緣已經有些泛黃了。
照片上是兩個年輕人，站在一片開滿向日葵的田野裡。女孩笑得眼睛彎成月牙，男孩摟著她的肩，陽光灑在他們身上，年輕得發光。
女孩是林曉雨，看起來最多十八歲的樣子，比現在青澀得多。
男孩……
徐大志的呼吸滯了滯。
雖然髮型不同，氣質也稚嫩許多，但那眉眼，那輪廓——
跟周戎有幾分相像。
照片背面用藍色圓珠筆寫了一行小字，字跡娟秀：“，我們的第一個夏天。”
那是幾年前了。
那時候這個像周戎的人應該還在讀大學，林曉雨……還是個高中學生吧？
徐大志捏著照片，感覺指尖微微發燙。他把照片翻過來又看了一遍——照片上的兩個人捱得很近，周戎的手搭在林曉雨肩上，那是一種很自然的、親暱的姿態。
不是普通朋友。
絕對不是。
他把照片塞回鍵盤底下，儘量還原原來的位置。直起身時，心跳有些快。
電梯緩緩下降，鏡面牆壁映出他緊皺的眉頭。
小麥空調的拆分上市已經進入關鍵階段，下個月就要報材料，這時候任何風吹草動都可能影響程序。如果林曉雨和周戎的親人真有舊情，而這段舊情又牽扯到甚麼不該牽扯的東西……
但另一個念頭同時冒出來：如果這層關係用得好呢？
周戎現在是分管領導，他的一句話，一個態度，對世界通集團來說分量不輕。如果林曉雨能在中間起到某種橋樑作用……
徐大志猛地搖了搖頭，把這個念頭甩出去。
太功利了。
而且太危險。
你不知道那段過去到底發生了甚麼，為甚麼兩人如今形同陌路，為甚麼林曉雨要藏起那張照片。貿然利用，很可能引火燒身。
電梯“叮”一聲到達一樓。
門開了，明亮的大堂燈光湧進來。前臺小趙正在收拾東西，看見徐大志出來，連忙站起身：“徐董才走啊？”
“嗯，處理點事情。”徐大志笑了笑。
走出旋轉門，九月初的晚風迎面吹來，帶著涼意。徐大志深深吸了口氣，空氣裡有青草的味道，也有遠處工地傳來的塵土氣。他抬頭看了看——世界通集團大樓在暮色中矗立，玻璃幕牆反射著最後的天光。
九樓他辦公室的窗戶暗著。
但行政辦公區那排窗戶裡，有一扇還亮著燈。
昏黃的燈光，在漸濃的夜色裡像一隻孤獨的眼睛。
是保潔阿姨在打掃？行政部的保潔一般是六點半開始工作，現在才六點二十。而且那扇窗戶的位置……徐大志眯起眼睛數了數，從左往右第七扇。
正是林曉雨工位旁邊的窗戶。
有人還沒走。
徐大志站在原地看了幾秒，最終還是轉身走向停車場。有些事，你不能主動去碰。就像草叢裡的蛇，你不驚動它，它未必會咬你。
坐進車裡，他沒有立刻發動。
車載時鐘顯示。徐大志掏出手機，在通訊錄裡找到“蔡亮”。
手指在螢幕上敲出一行字：“蔡老師，明天九點開會前，你來趟我辦公室。”
傳送。
窗外，城市的夜晚正在甦醒。
路燈一盞盞亮起來，車流匯成光的河流，寫字樓的窗戶漸次點亮，像巨大的棋盤上落下的星辰。每個人都在奔赴自己的方向，每個人心裡都藏著別人不知道的故事。
徐大志發動車子，引擎低聲轟鳴。後視鏡裡，世界通集團的大樓越來越遠，但那扇亮著的窗戶，始終在那個固定的位置，像黑暗中一隻不肯閉上的眼睛。
車子駛出園區，拐上主幹道。
等紅燈時，徐大志又看了一眼手機。蔡亮已經回覆了：“收到，徐董。明早八點半過去找你。”
他把手機扔到副駕駛座上，踩下油門。
車流緩慢移動，前方是望不到頭的紅色尾燈。徐大志的手指在方向盤上輕輕敲擊，腦子裡還在轉著那張照片——向日葵，夏天。
那時候他在幹甚麼？哦，對，那時候他還讀初中呢。
車裡的收音機在放一首老歌，女聲低啞地唱著：“往事不要再提，人生已多風雨……”
徐大志伸手關掉了。
太應景了，反而讓人不安。
他開啟車窗，讓夜風灌進來。風很涼，吹得人清醒。遠處工地的塔吊上亮著警示燈，紅色的光一閃，一閃，像某種暗號。
這個世界每天都有新的故事在上演。
車子匯入離開開發區的車流，世界通集團的大樓徹底消失在視野之外。但徐大志知道，有些東西一旦看見了，就再也回不到“沒看見”的時候。
就像那張照片。
就像林曉雨下午瞬間變紅的臉。
就像周戎那聲“好久不見”裡，藏著的、只有兩個人才懂的重量。