八月的熱浪像一張無形的網，把整個開發區罩得密不透風。徐大志站在辦公室窗前，手裡捏著一份剛剛簽完字的檔案，目光卻飄向遠方——那裡是川省的方向。
本該是去川省見柳小婷父母的時候了，卻被錢滿山和馮建國那檔子破事拖了整整半個月。集團裡那幾個老狐狸貪墨的數額大得嚇人，徐大志不得不親自坐鎮，一場場會議開得人筋疲力盡。等終於把風波壓下去，牆上的日曆已經翻到了八月了。
“徐董，這是明天的行程安排。”秘書楊雲南推門進來，遞上一份檔案。
徐大志擺擺手：“明天的事明天再說，你先出去吧。”
辦公室裡只剩下他一個人時，他才拿起電話，手指在按鍵上停留了好一會兒，終於撥出了那個爛熟於心的號碼。
電話響了五六聲才被接起。
“喂？”是柳小婷的聲音，輕輕柔柔的，卻帶著一絲疏離。
“小婷，是我。”徐大志儘量讓聲音聽起來輕鬆些，“事情總算處理完了，我想……”
“大志。”柳小婷打斷了他，聲音裡透著疲憊，“你先聽我說。”
徐大志心裡一沉，握著話筒的手緊了緊。
電話那頭傳來一聲輕嘆：“你別來了。來了也沒用。”
“怎麼就沒用了？你爸媽總得見我一面吧？聽我解釋……”
“我學籍已經轉回川省了。”柳小婷的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“興州城那邊的手續都辦完了，回不去了。我爸媽……他們態度很堅決。”
徐大志覺得嗓子發乾：“那我更應該去一趟，當面向他們解釋清楚。小婷，你知道我能……”
“你知道我媽怎麼說嗎？”柳小婷突然問，聲音裡帶著一絲苦澀，“她說只有我一個女兒，南都太遠了……她說不能讓女兒嫁得太遠。”
徐大志張了張嘴，不知怎麼開口勸說好了。
“我在川省的實習單位也安排好了。”柳小婷繼續說，語速快了起來，像是在背誦一篇早已準備好的臺詞，“市電視臺，挺好的崗位。我爸媽託了不少關係才弄到的。”
“那我呢？”徐大志終於問出了這句話，聲音低得幾乎聽不見。
電話那頭沉默了。長長的沉默，只能聽到微弱的電流聲和隱約的呼吸。
徐大志閉上眼睛。商場上的那些難題——資金鍊斷裂、競爭對手挖牆腳、政策突然收緊——他都能想出辦法應對。可感情這事兒，就像握在手裡的沙子，你攥得越緊，它流失得越快。哪怕他徐大志也算是在社會上摸爬滾打這麼多年，面對這種事，依舊束手無策。
“你那邊也走不開吧。”柳小婷終於又開口了，聲音軟了些，又變回了那個會為他考慮的女孩，“集團剛經歷這麼大風波，肯定還有一堆事等著你處理。還有……你是不是又逃課了，考得如何？”
徐大志苦笑了。他確實在興州大學掛了個大學生的名頭，但這學期幾乎沒怎麼去上課。柳小婷連這個都還記得。
他想說，集團的事已經料理得差不多了；想說，學校那邊已經擺平了；想說，只要她想見，他隨時都能飛過去。
可這些話在舌尖轉了幾圈，終究沒有說出口。
因為他突然意識到一個殘酷的問題：去了又能怎樣？
見一面，抱一抱，說幾句安慰的話，然後呢？柳小婷的父母態度那麼堅決，他憑甚麼說服人家把女兒交給他？就憑他那家剛剛經歷動盪的公司？還是憑那些可能還會被人拿來做文章的“案底”？
解決問題，這是徐大志做生意的準則。如果一趟行程解決不了任何實際問題，反而可能讓柳小婷在家人和他之間更加為難，那這趟行程的意義何在？
他不是懦弱。正相反，是因為太清醒，清醒得近乎殘忍。
“好。”徐大志最終只吐出一個字，聲音乾澀，“我知道了。”
電話那頭傳來紙張翻動的聲音，柳小婷似乎在找甚麼東西。
“這是我家的電話。”她語速很快，“以後……以後我不給你打電話，你就別打過來了。如果我爸媽接了，他們會不高興的。”
“回去後，我爸媽帶我見了不少親戚。”柳小婷的聲音變得淡淡的，像是在說別人的事，“舅舅在市衛生局工作，幫了不少忙。表姐上個月剛生了孩子，我去看了，小傢伙很可愛……”
徐大志靜靜地聽著，沒有插話。他聽出了柳小婷語氣裡的變化——她在描述一種生活，一種沒有他參與的生活。她在告訴他，她已經開始了新的軌跡，離興州城、離他越來越遠的軌跡。
窗外的天色漸漸暗了下來，遠處的霓虹燈一盞盞亮起。辦公室沒有開燈，徐大志坐在逐漸加深的暮色裡，握著已經有些發燙的話筒。
柳小婷說了很多，從家裡的裝修，到新認識的同事，再到川省八月的天氣。她說江邊的晚風很舒服，說火鍋還是家鄉的正宗，說父母給她買的裙子她很喜歡。
每一個字，都像一根細針，輕輕紮在徐大志心上。
“大志？”柳小婷終於停了下來。
“嗯，我在聽。”
又是一段沉默。這次，兩個人都沒說話，只有呼吸聲透過電波微弱地傳遞著。
“那就……這樣吧。”柳小婷輕聲說。
徐大志知道，這句話不是指電話該掛了，而是指他們之間，該畫上句號了。
“保重。”他說。
“你也是。”
電話結束通話了。忙音嘟嘟地響著，在寂靜的辦公室裡顯得格外刺耳。徐大志沒有立刻放下話筒，而是保持著接電話的姿勢，坐了很長時間。
他想起第一次見到柳小婷的樣子。那是他們幾個宿友在刷牆“做好事”，柳小婷作為廣播室採編過來了解情況。
他想起她笑起來眼睛彎彎的樣子，想起她生氣時微微鼓起的臉頰，想起她說“徐大志你怎麼又忙去了呀”時擔憂的語氣。
想起她最後一次告別他要離開興州時，在回頭望他的那個眼神。當時他不知道，那可能就是最後一眼了。
徐大志終於放下話筒，站起身，走到窗邊。城市的燈火已經連成一片璀璨的星河，車流如織，人聲隱約可聞。這是一個活生生的、熱騰騰的世界，可他卻突然覺得，自己像是站在玻璃罩外，一切都隔著一層。
柳小婷要退出他的歷史舞臺了。這個認知清晰而冰冷。
其實早有徵兆，只是他不願深想。從她父母第一次聽說他的背景時皺起的眉頭，從她每次回川省後越來越長的沉默，從她提起家鄉時眼中閃爍的光芒。
只是他總以為，只要足夠努力，足夠成功，就能跨越那些鴻溝。現在他才明白，有些距離，不是錢和努力能夠縮短的。
辦公桌上，那張寫著柳小婷家電話的便籤紙靜靜地躺在那裡。徐大志看了一會兒，伸手拿起，慢慢撕成碎片，扔進了垃圾桶。
然後他回到桌前，開啟臺燈，抽出一份新的檔案。燈光照亮了他稜角分明的側臉，也照亮了眼中一閃而過的甚麼——也許是痛楚，也許是決絕，也許只是疲憊。
明天還有董事會，還有新的專案要談，還有整個集團的生計要操心。他沒有時間沉溺在個人的情緒裡，從來都沒有。
窗外，八月的夜空沒有星星，只有厚厚的雲層。天氣預報說，明天有雨。
徐大志翻開了檔案的第一頁，拿起筆，開始批閱。筆尖在紙上劃過的沙沙聲，成了辦公室裡唯一的聲音。
而在千里之外的川省，柳小婷放下家裡的座機話筒，在黑暗的客廳裡坐了許久。父母已經睡下了，整個屋子靜悄悄的。她抱緊自己的雙臂，望著窗外熟悉的街景，眼淚終於無聲地滑落。
茶几上，擺著一張照片——是去年在興州城公園裡，徐大志給她拍的。照片上的女孩笑靨如花，身後是開得正盛的桃花。
她伸出手，輕輕撫摸照片上那個笑容燦爛的自己，然後翻過去，把照片扣在了桌面上。
有些路，走過了就不能回頭。有些人，錯過了就是一生。
八月的晚風從窗戶縫隙裡鑽進來，帶著江水的潮溼氣息。柳小婷擦乾眼淚，站起身，關上了窗戶。
夜深了，該睡了。明天還要去市電視臺報到，開始新的生活。
而生活，總會繼續。