鍾麗瑩坐在後座上，對著小鏡子補口紅。車子轉過最後一個彎，眼前豁然一亮——海天閣的金字招牌在暮色裡亮得晃眼，門前停車場清一色的黑車，安靜得像停著一群黑豹。
“到了。”徐大志的聲音把她拉回來。
鍾麗瑩轉頭看他。這男人今天穿了身深灰色西裝，繫著她挑的藏藍領帶，頭髮梳得一絲不苟。可她知道，這副體面皮囊下，藏著多少彎彎繞繞的心思。
車子滑進專用車位。穿燕尾服的門童小跑過來，拉開車門，腰彎得恰到好處——多一分諂媚，少一分怠慢，這分寸拿捏得，比唱戲的臺步還講究。
徐大志下車，整了整西裝下襬，動作慢條斯理。他轉過頭，那雙眼睛在暮色裡閃著光，像是深潭，看不透底。
“記住，”他壓低聲音，海風把話音吹得零零碎碎，“今晚就是吃飯。劉永盛請客，介紹朋友，僅此而已。你只管笑，該敬酒時敬酒，該夾菜時夾菜。其他的——”他頓了頓，“看戲。”
看戲。鍾麗瑩心裡冷笑。這哪是看戲，分明是登臺唱戲，唱的還是《鴻門宴》。
她點頭，手心又開始冒汗。下車時，高跟鞋踩在青石板路上，發出清脆的響聲。這聲音讓她恍惚——像是小時候看戲，角兒登臺前那幾聲鑼，敲得人心慌。
海天閣的大門敞著，裡頭的光溢位來，金燦燦一片。
大堂挑高得嚇人，水晶吊燈從頂上垂下來，層層疊疊，像是倒掛的冰凌。燈光打在大理石地面上，映出晃動的光影。空氣裡有種奇怪的味道——檀香混著海鮮的鮮甜，還有隱約的雪茄味，聞久了讓人頭暈。
領班不知甚麼時候出現的，一身黑西裝，笑容像用尺子量過：“請問有預訂嗎？”
“劉永盛先生訂的包廂。”徐大志的聲音平穩得像在唸選單。
領班的笑容深了幾分，眼角擠出幾道褶子：“劉總的客人，這邊請。三樓觀海廳。”
他沒領他們去電梯，而是走向樓梯。紅毯鋪就的木質樓梯，扶手雕著纏枝蓮紋，踩上去軟綿綿的，聽不見腳步聲。鍾麗瑩明白這設計——讓你慢下來，讓你感受這地方的份量，也讓你有時間把臉上的表情調整到位。
樓梯上到一半，轉角處掛著一幅畫。鍾麗瑩抬眼瞥見，是潑墨山水，危崖孤松，題著兩行字：“山雨欲來風滿樓”。
她心頭一緊。
徐大志走在前頭，背影挺直，步伐穩當。鍾麗瑩盯著那背影，想起剛認識時，那時他眼睛裡是有光的，不像現在，只剩下一潭深水。
三樓走廊靜得嚇人。厚地毯吸走了所有聲音，兩側包廂門緊閉著，偶爾有笑聲或碰杯聲漏出來，又迅速消失。像是甚麼都沒發生過。
領班在最後一扇門前停下。
這是扇雕花木門，黃梨花木，透著一股老錢的味道。門上鑲著磨砂玻璃，透出裡面暖黃色的光，人影晃動，像是皮影戲。
裡頭傳來說笑聲。
一個爽朗的大笑——是劉永盛。鍾麗瑩見過他兩次，那笑聲像打雷，能震得杯子晃。還有一個聲音，低沉，慢條斯理，聽不清說甚麼，但有種說不出的壓迫感。
徐大志在門前停了半步。
就那麼一瞬，鍾麗瑩看見他側臉的線條繃緊了，下頜角硬邦邦的。然後他深吸一口氣，肩膀放鬆下來，轉過頭看她。
他笑了。
不是平時那種商務式的笑，也不是剛才車上那種疏離的笑。這笑容裡有種她久違的東西——那個下午，在辦公室裡，他說“咱們賭一把”時，眼睛裡閃的就是這種光。
準備上賭桌的光。
“走吧。”他說。
領班輕輕敲門，然後推開。
門開的瞬間，聲浪撲出來——酒香、菜香、煙味、笑聲，還有空調冷氣，混成一股複雜的氣流，撞了鍾麗瑩滿懷。
“劉總，又見面了啊！”徐大志的聲音瞬間變了調，熱情得像是見了親兄弟，“陳科長也在？讓大家久等了啊！”
他大步走進去，背影消失在包廂的光影裡。
鍾麗瑩跟進去，臉上已經掛好笑容——練習過二十遍的那種，嘴角上揚的弧度剛剛好，眼睛微微彎著，顯得親切又不失分寸。
包廂比她想象的大。落地窗外是海，夜色裡黑沉沉一片，只有遠處幾點漁火。圓桌能坐十二個人，現在只坐了五六個。主位上那個微胖的中年男人站起來，正是劉永盛，肚子把襯衫撐得緊繃繃的。
“徐總來了?”劉永盛走過來，拍拍徐大志的肩膀，“就等你了！”
他力氣大，拍得徐大志身子晃了晃。徐大志笑著承受，轉頭看向桌邊。
鍾麗瑩順著他的目光看去。
靠窗的位置坐著個戴金絲眼鏡的中年男人，正慢悠悠轉著茶杯。他沒站起來，只是抬眼看向門口，目光在徐大志臉上停了停，然後滑到鍾麗瑩身上。
那目光像手術刀，冷靜，鋒利。
陳明科長。鍾麗瑩在心裡默唸這個名字。港口負責檢查的一把手，手裡握著港口放行審批權。聽說這人不好酒不好色，就愛喝茶，一坐能坐一下午。
“陳科長，又見面了。”徐大志走過去，伸出手。
陳明這才站起來，握手，動作不緊不慢。他的手很涼，鍾麗瑩在旁邊看著，莫名想起冷血動物。
“坐，都坐。”劉永盛張羅著，“鍾小姐也坐，別站著啊！”
圓桌邊還坐著三個人。一個禿頂的中年男人，是劉永盛的副總；一個年輕些的，戴著眼鏡，面前擺著個筆記本；還有個女人，四十來歲，穿旗袍，燙捲髮，笑眯眯的，是海天閣的老闆娘。
鍾麗瑩在徐大志身邊坐下。服務員悄無聲息地過來倒茶，碧螺春的香氣飄起來。
菜已經上了幾道冷盤。水晶餚肉、醉蟹、鹽水鴨舌，擺得像藝術品。劉永盛舉杯：“今天沒別的，就是朋友聚聚。徐總是我新認識不久的後起之秀，陳科長是我敬重的人，咱們喝一杯，暖暖場！”
眾人舉杯。鍾麗瑩端起面前的白葡萄酒，抿了一小口。酒是冰過的，順著喉嚨滑下去，涼得她打了個激靈。
陳明喝的是茶。他舉起茶杯，淡淡地說：“以茶代酒，見諒。”
“理解理解！”劉永盛笑得更大聲了，“陳科長是雅人，不跟我們這些俗人比。”
幾杯酒下肚，氣氛熱絡了些。劉永盛開始講段子，桌上笑聲不斷。徐大志配合著笑，時不時接兩句，分寸拿捏得剛好。
鍾麗瑩靜靜聽著，眼睛卻沒閒著。
她注意到陳明很少動筷子，只是偶爾夾一筷青菜。他聽人說話時很專注，但那種專注讓人覺得壓力——像是你說的每句話，他都在心裡過秤，稱稱斤兩。
她也注意到徐大志的小動作。他每次給陳明敬酒前，都會先抿一口自己的酒；說話時，左手總是不自覺地摸西裝釦子——那是他緊張時的習慣，只有她知道。
熱菜一道道上來。蔥燒海參、清蒸東星斑、蟹黃豆腐……都是海天閣的招牌。劉永盛不停勸菜：“陳科長嚐嚐這個，他們家的海參是一絕！”
陳明夾了一小塊，細細咀嚼，然後點點頭：“不錯。”
就兩個字，劉永盛卻像得了甚麼大獎，笑得見牙不見眼。
酒過三巡，話題漸漸轉了向。
劉永盛嘆口氣：“現在生意難做啊。尤其是拿地，審批越來越嚴，一個專案卡半年，資金鍊都要斷了。”
徐大志接話：“是啊，聽說最近規劃那邊有新政策？”
兩人說得好像一唱一和，像排練過似的。
陳明放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴，動作慢條斯理。
“政策是有的，”他說，“主要是規範市場。有些開發商太急功近利，規劃亂改，質量不過關，上面看不過去了。”
他的聲音不高，但桌上瞬間安靜了。
劉永盛給徐大志使了個眼色。徐大志會意，端起酒杯：“陳科長說得對。做企業不能光看眼前利益，得長遠。來，我再敬您一杯，感謝您對我們工作的幫助。”
陳明還是以茶代酒。
喝完了，他忽然看向鍾麗瑩：“鍾小姐在徐總公司是做甚麼的？”