陳文明推開門的時候，樓道里的聲控燈已經滅了。他跺了跺腳，昏黃的光重新亮起，照出他額頭上細密的汗珠。六月的夜晚，連風都是黏糊糊的。
客廳裡還亮著一盞檯燈。
姚小霞坐在沙發裡，面前的玻璃杯空了一半，茶葉沉在杯底，像一團蜷縮的枯葉。她沒看電視，也沒看書，就那麼坐著，彷彿一尊等待的雕塑。
“還沒睡？”陳文明把鑰匙扔在玄關的櫃子上，金屬撞擊木頭的聲響在寂靜中格外突兀。
“等你。”姚小霞轉過頭看他，目光在他臉上停留了幾秒，“老陳，你和大志說的那些……你真的覺得他能成？”
陳文明沒馬上回答。他脫了外套，走到妻子身邊坐下。沙發彈簧發出疲憊的呻吟聲——這沙發還是結婚時買的，十五年過去，和他們一樣，都顯出了疲態。
“說實話，我也不知道。”他終於開口，聲音裡有一種難得的疲憊，“但小霞，你知道嗎？我今天看著他說話的樣子，忽然想起你們班那個李浩。”
“李浩？”
“對，就是八一屆那個。”陳文明的眼神飄向遠處，“高考數學滿分，物理競賽全國一等獎，保送清華讀研究生的那個。所有人都說他是天才，將來肯定要當科學家。”
姚小霞想起來了：“他現在不是在國外做研究嗎？”
“去年回國了，在南都大學物理研究所。”陳文明笑了，笑容有些複雜，“上個月他來行裡看我，聊了一個下午。他說他現在每天的工作就是寫申報材料，等審批，開會，然後繼續寫材料。三十歲不到的人了，頭髮白了一半。”
客廳裡的老式掛鐘敲了一下，凌晨一點半。
“可是大志不一樣。”陳文明繼續說，“他沒有李浩聰明，沒有那些漂亮的學歷，但他眼睛裡有一種東西——你知道嗎？就像那種餓了三天的狼，看見獵物時的那種光。”
姚小霞皺了皺眉：“你這比喻……”
“不恰當，但貼切。”陳文明從茶几上拿起涼透的茶，喝了一大口，“你教了這麼多年書，見過太多聰明人，太多理論家。他們能把事情分析得頭頭是道，能把問題拆解得明明白白，可是真要他們去做，去闖，一個個都縮回去了。”
他放下杯子，轉向妻子：“可大志敢。去年他想搞那個小靈通手機，多少人笑他？說他一個賣酒的懂甚麼電子。結果呢？他從電子研究所請專家，自己泡在專家堆裡三個月，硬是把樂天電子廠那片死水給救活了。”
窗外傳來蛙鳴，此起彼伏，在六月的夜色裡織成一張聲音的網。
姚小霞想起了白天批改的學生作文。有個孩子寫道：“這個時代就像一列高速行駛的火車，有人坐在車裡看風景，有人在車頭開路，有人卻被遠遠拋在後面。”
她當時給了那篇作文一個“優”，還在旁邊批註：“比喻生動，但別忘了，車頭也需要燃料，也需要檢修。”
現在想來，徐大志大概就是那個在車頭的人吧。冒著最大的風，擔著最大的險，帶著一列車的人往前衝。而她和陳文明，就像是硬座車廂裡的乘客，雖然也隨著列車前進，但更多的是看著窗外的風景變化，既興奮，又忐忑。
“你知道大志今天跟我說甚麼嗎？”陳文明忽然問。
姚小霞搖搖頭。
“他說他想把鏡湖那片地全包下來，搞一個甚麼‘立體農業示範基地’。上面種果樹，中間養雞鴨，下面水產，旁邊還要搞農家樂和研學基地。”陳文明說著，自己都笑了，“我聽著都覺得瘋了，那麼大的攤子，他一個人怎麼撐得起來？”
“那你為甚麼還支援他？”
“因為他說了一句話。”陳文明的眼神變得認真起來，“他說：‘陳叔，我不懂甚麼大道理。但我知道，地上本來沒有路，走的人多了，也就成了路。’”
姚小霞愣了一下，隨即也笑了：“他還知道魯迅。”
“他是認真的。”陳文明說，“咱們國家現在需要的是甚麼？就是這種敢闖敢試的精神。成功了，是經驗；失敗了，是教訓。但無論如何，都比站在原地不動強。這就叫——”
他頓了頓，想起今天剛給徐大志講過的歇後語，便順口說了出來：“‘摸著石頭過河——邊趟邊看’。大志現在就是在摸石頭，一塊一塊地摸，雖然慢，但踏實。”
窗外忽然傳來摩托車發動機的轟鳴聲，由遠及近，又由近及遠。這麼晚了，不知道又是誰在趕夜路。
“睡吧。”陳文明站起身，骨骼發出輕微的咔噠聲，“你明天還有早課呢。”
姚小霞點點頭，卻沒動。她的目光落在牆上掛著的照片上——那是去年拍的，她和陳文明帶著學生去春遊，所有人都笑得沒心沒肺。那時候徐大志還是班上的調皮鬼，照片裡他正偷偷往另一個同學頭上插野花。
“老陳，”她忽然開口，“你說大志這麼拼，圖甚麼呢？錢？名？還是別的？”
陳文明已經走到臥室門口。他停住腳步，背對著妻子，沉默了幾秒鐘。
“你問他去。”他說，“不過我猜啊，他圖的可能是——證明一些東西。”
“證明甚麼？”
“證明他徐大志不只是個賣酒和賣電子產品的。”陳文明的聲音在昏暗的走廊裡有些模糊，“證明鏡湖那片荒地也能開出花來。證明……”他頓了頓，“證明這個時代，真的肯給努力的人機會。”
臥室的門輕輕關上了。
姚小霞一個人坐在客廳裡，沒開大燈，只有檯燈投下一圈昏黃的光。她想起徐大志剛來的樣子，又黑又瘦，穿著洗得發白的衣服，但眼睛特別亮。每次上課，他都坐在最一排，雖然成績不是最好的，但總是第一個舉手回答問題，哪怕答錯了也不在乎。
有一次她問他：“大志，你為甚麼總是這麼積極？”
徐大志撓撓頭，咧嘴笑了：“姚老師，我家窮，沒背景，要是自己還不積極點，誰看得見我啊？”
這句話她記了好久。
牆上的掛鐘又走了一圈，指標指向十一點。姚小霞終於站起身，準備去洗漱。經過窗戶時，她無意間往外看了一眼。
樓下路燈的光暈裡，站著一個人影。
她眯起眼睛仔細看，發現那人竟然是嚴開明。他正仰頭望著鏡湖的方向，手裡夾著一支菸，菸頭的紅光在夜色裡明明滅滅。他就那麼站著，像一尊凝固的雕塑，只有煙霧緩緩上升，融進六月的夜霧裡。
姚小霞想開窗叫他，但手放在窗框上，又停住了。
她看見嚴開明忽然蹲下身，抓起一把土，放在鼻子前聞了聞，然後又小心翼翼地撒回地上。那個動作很輕，很慢，彷彿在對待甚麼珍貴的東西。
然後他站起身，踩滅菸頭，轉身消失在巷口。
姚小霞在窗邊站了很久。
六月的夜風吹進來，帶著湖水的溼氣和草木生長的氣息。遠處鏡湖的蛙聲更響了，咕呱咕呱，像是在爭吵，又像是在合奏。這聲音白天聽不見，只有到了深夜，萬物寂靜時，才會如此清晰地浮出水面。
她忽然想起小時候在農村老家，爺爺常說：“六月蛙聲密，豐收有指望。”
那時候不懂，現在好像明白了一點。
這個季節，一切都憋著一股勁。草木瘋長，一夜之間就能躥高一截；蟬在土裡蟄伏多年，終於破土而出，爬到樹上，準備一鳴驚人；連湖裡的荷花，都在悄悄地醞釀花苞，等待一場盛大的綻放。
而徐大志，就像這六月的萬物一樣，在積蓄力量，等待著某個時刻的爆發。
姚小霞關上了窗。
她走到臥室門口，輕輕推開門。陳文明已經睡著了，發出均勻的呼吸聲。月光從窗簾縫隙漏進來，在他臉上投下一道柔和的光邊。
她沒有馬上躺下，而是走到書桌前，開啟臺燈，從抽屜裡拿出一本筆記本。
翻開最新的一頁，她拿起筆，猶豫了一下，然後寫道：
“大志來過。老陳說他圖的是證明一些東西。我想，他要證明的，也許不只是他自己。”
停筆片刻，她又加了一句：
“這個時代，有人在車頭開路，有人在車廂跟隨。但無論如何，列車正在前進——這才是最重要的。”
寫完後，她合上筆記本，熄了燈。
躺在床上時，她還能聽見窗外的蛙聲。那聲音一陣高過一陣，充滿原始的、蓬勃的生命力，彷彿要把整個六月夜晚的寂靜都撕開一道口子。
而在這片蛙聲之下，有甚麼東西正在悄然生長。
姚小霞不知道徐大志能不能成功，不知道鏡湖那片荒地最終會變成甚麼樣子。但她忽然覺得，有些事情，過程比結果更重要。
就像這六月的蛙鳴，雖然吵鬧，雖然短暫，但至少證明——生命在發聲，時代在向前。