六月的天，悶得像口蒸鍋。
徐大志從沙發上彈起來時，T恤後背溼了一片，粘在面板上怪難受的。他妹妹徐大敏正抱著半個西瓜，勺子挖得“咔咔”響，電視裡放著吵死人的綜藝節目。
“我知道了。”徐大志抹了把額頭上的汗，站起身時沙發“吱呀”一聲抗議，“週末媽要是來，你先幫我擋擋。我……我自有打算。”
徐大敏挖西瓜的動作停了，眼睛“唰”地亮了：“甚麼打算？要求婚？”
“求甚麼婚！”徐大志耳根子一下子燙起來，比這六月天還熱，“趕緊睡覺去，明天還上學呢！”
“切，裝甚麼裝。”徐大敏撇撇嘴，但還是抱著西瓜碗往自己房間挪，“哥，你要是再磨蹭，柳姐姐可等不起。隔壁計算機系那個李帥哥，上週還請她喝奶茶呢——”
“砰！”
徐大志把妹妹房門關得震天響。
世界清靜了三秒，然後電視機還開著。他走過去關掉，客廳忽然陷入一片黑暗，只有窗外透進來的零星燈光。徐大志沒開燈，摸黑走到窗前。
夜色裡的興州城像一幅暈開的水墨畫，遠處大學城的方向一片漆黑——宿舍十一點熄燈，雷打不動。徐大志摸出手機，螢幕的光刺得他眯了眯眼。
柳小婷的號碼就在最近聯絡人第一位。
他手指懸在撥號鍵上，半天沒按下去。太晚了，她該睡了。可萬一沒睡呢？萬一她也在等電話呢？
“慫包。”徐大志低聲罵了自己一句。
窗外忽然颳起一陣風，帶著六月特有的、潮溼的熱氣，從紗窗縫隙裡擠進來，撲了他一臉。這風讓他想起上個月，柳小婷來他辦公室的樣子。
他那辦公室還沒裝空調，只有一臺嘎吱響的風扇。柳小婷來玩，一進門就“呀”了一聲：“你這兒比蒸籠還熱！”
她鼻尖上都是細密的汗珠，劉海溼漉漉貼在額頭上。可她還是拿著資料夾想替他扇風，一邊扇一邊擦自己脖子上的汗。
“等我公司空調生產出來了，第一個給你宿舍裝一隻。”徐大志當時說這話時，不看她的眼睛，只盯著桌上那盆快蔫了的綠蘿。
柳小婷笑了，眼睛彎成月牙：“我才不要，我要你第一個給自己辦公室裝。你看你，襯衫都溼透了。”
她伸手想指他後背，手伸到一半又縮回去，耳根有點紅。
那句話徐大志記到現在，每次想起來，心裡都像被那陣熱風吹過，癢癢的。
手機螢幕暗了，他又按亮。
點開簡訊，手指在鍵盤上猶豫。打甚麼？“睡了嗎”？太普通。“今天熱不熱”？太廢話。
徐大志深吸口氣，慢慢打字：“小婷，睡了嗎？我剛到家。想起你怕熱，要不明天給你送一臺到學校你宿舍裡？”
傳送前，他盯著那句話看了十秒，又加了一句：“週末有空嗎？有事想跟你說。”
拇指在傳送鍵上懸著，像跳懸崖前的最後一步。三、二、一——
按下去了。
幾乎同時，手機“嗡”地震了一下。
徐大志手一抖，差點把手機扔出去。他定睛一看，是柳小婷的回覆，快得讓他懷疑她一直守著手機。
“還沒睡。空調不用啦，宿舍有電風扇，也不是很熱。週末有空，怎麼了？”
徐大志盯著那行字，忽然咧嘴笑了。他能想象出柳小婷現在甚麼樣——肯定盤腿坐在宿舍床上，手機螢幕的光映著她臉，眼睛亮亮的，可能還咬著下唇。她一緊張就咬下唇，他知道。
“見面說。”他回過去，然後補了一句，“早點休息，晚安。”
這次等了一會兒。
徐大志盯著螢幕，心裡像有隻貓在撓。是不是太簡短了？是不是該多說點甚麼？她會不會覺得他冷漠？
手機又震了。
“晚安。”
就兩個字，簡簡單單。徐大志卻翻來覆去看了五六遍，好像能從字縫裡看出花來。他走到陽臺上，從褲兜裡摸出煙盒——本來睡覺前不抽菸的，但今晚破個例，就一支。
打火機“咔嗒”一聲，火苗躥起來。煙點著了，他吸一口，嗆得咳嗽。
夜風還是熱的，黏糊糊裹在身上。可奇怪的是，心裡某個地方，忽然就涼快了下來。像有人往那團燥熱裡倒了杯冰水，“滋啦”一聲，騰起一陣舒坦的白霧。
遠處傳來隱約的雷聲，轟隆隆的，像天邊有人在推沉重的傢俱。要下雨了。六月的雨都這德行，來得急，脾氣暴，但痛快——澆得透透的，把那股子悶熱全衝進下水道里。
徐大志掐滅煙，才抽了三分之一。他決定了，就這個週末，無論如何都得把該說的話說出來。再不說，他怕自己先被這天氣憋死。
六月天孩兒臉，說變就變，人心不也一樣？
雨點開始“啪嗒啪嗒”敲打窗玻璃的時候，徐大志已經洗了澡躺床上了。忽然，手機螢幕在黑暗中亮起來，幽幽的藍光。
他一把抓過來。
是柳小婷發來的：“下雨了，你關好窗戶。還有……早點睡。”
徐大志盯著那句話，看了又看。窗外雨聲越來越密，噼裡啪啦砸在玻璃上，又順著窗沿流成一道道水簾。房間裡卻忽然安靜下來，靜得他能聽見自己的心跳。
他打字：“你也是，別熬夜。”
傳送。
等了兩分鐘，沒回復。大概真睡了。
徐大志把手機放在床頭，閉上眼睛。雨聲嘩啦啦的，像是要把整個世界洗刷一遍。
有一次他剛跟高麗瑩分手不久，蹲在路邊淋雨，狼狽得像條狗。柳小婷撐著把傘路過，停了腳步，傘往他這邊傾斜。
“學弟，需要幫忙嗎？”
他抬頭，看見傘沿下那張臉，眼睛亮亮的，鼻尖上有顆很小很小的痣。雨珠順著傘骨滑下來，在她肩頭綻開一朵朵水花。
後來才知道，她那天只是去那附近買書。可那聲“學弟”，叫得他心頭一顫。
一年多了。
徐大志翻了個身，枕頭不太舒服，他拽了拽。手機螢幕又亮了，他猛地抓起來——只是天氣預報推送，明天大雨轉多雲。
他罵了句髒話，把手機塞到枕頭底下。
雨還在下，但勢頭小了，從嘩啦啦變成淅淅瀝瀝。徐大志數著雨滴聲，一點一點往睡夢裡沉。臨睡著前最後一個念頭是：週末穿哪件襯衫？那件淺藍色的她說過好看，但領口有點磨了；白色那件新，可會不會太正式？
算了，明天再想。
他睡著了，不知道此刻城市另一頭，大學女生宿舍裡，柳小婷正盯著手機上那句“你也是，別熬夜”，嘴角彎了彎。她翻了個身，把手機捂在胸口，聽著窗外雨聲，心裡盤算著週末該穿哪條裙子。
那條碎花的他誇過，但會不會太花哨？素色的穩妥，可又怕顯得太隨意。
下鋪的室友李曉雅迷迷糊糊問：“小婷，還不睡啊？”
“就睡了。”柳小婷小聲說，按滅了手機。
黑暗裡，她眼睛亮晶晶的，一點睡意都沒有。
雨漸漸停了，六月的夜重新安靜下來。風從窗戶縫隙鑽進來，帶著雨後泥土和青草的味道，涼絲絲的，終於有點像樣的夜風了。
徐大志在夢裡皺著的眉頭鬆開了。
這個週末，這個悶熱的、多雨的、漫長的六月，好像忽然有了盼頭。
而此刻，窗外被雨水洗過的夜空上，烏雲正慢慢散開，露出一兩顆星，眨呀眨的，像誰藏在心底不敢說出口的秘密，終於透出一點微光。
明天會是個好天氣。
至少，徐大志是這麼相信的。