六月的天，孩子臉，說變就變。上午還豔陽高照，到了下午兩點，烏雲就從城西壓了過來。永明分廠和紅光分廠的工人們踩著悶熱的空氣，陸續走進那個能容納上千人的舊禮堂。
徐大志站在禮堂側面的小辦公室裡，透過門縫往外看。
外面黑壓壓一片，全是穿著藍色工裝的工人。他們三三兩兩地走進來，找到位置坐下，低聲交談著。有人掏出皺巴巴的香菸想點上，被旁邊人提醒“開會呢”，又悻悻地塞了回去。空氣裡瀰漫著汗味、機油味，還有那種說不清道不明的焦躁。
“徐董，人差不多都到齊了。”秘書楊雲強和謝伯洪他們推門進來，聲音壓得很低。
徐大志點點頭，整理了一下西裝領帶。他深吸一口氣，推開辦公室的門。
走上講臺的那一刻，臺下上千雙眼睛齊刷刷地看向他。
徐大志拿起話筒，他能清楚地看到臺下每一張臉——前排那個頭髮花白的老工人，正皺著眉頭看他；中間幾個年輕些的，交頭接耳不知在說甚麼；後排有人已經靠在椅背上，一副“看你表演”的表情。
禮堂另一側，集團總公司來的二十幾個人坐在前三排。他們個個西裝筆挺，皮鞋鋥亮，和工人們的藍色工裝形成鮮明對比。可論氣勢，這二十幾個人在千人大軍面前，就像是小溪流遇見汪洋大海——小巫見大巫了
“各位工友，下午好。”徐大志開口了，聲音透過音響傳遍禮堂的每個角落，“今天把永明和紅光兩個分廠的工友們都請過來，是要開一個培訓動員會。”
臺下響起一陣輕微的騷動，像風吹過麥田。
“我知道，”徐大志頓了頓，目光掃過臺下，“過去這一年，在每個人身上都經歷了很多事情。”
他停下來，等著這句話沉下去。禮堂裡安靜了些。
“在座的各位，大部分都是上有老下有小。”徐大志的聲音不高，但每個字都清晰，“這份工作對你們來說，是養家餬口的重要保證。但這一年，一切都變了。”
老張坐在第五排中間，聽到這話，下意識地攥緊了手裡的工作帽。他是永明分廠二十年的老鉗工，去年這個時候，他還是永明電子廠的正式職工。可現在，廠門口的牌子換了，工資單上的抬頭變了，連每個月領工資的日子都從15號變成了10號。
“你們從端著鐵飯碗、旱澇保收的國有集體企業工人，”徐大志繼續說，“變成了民營合資企業的工人。”
“鐵飯碗沒了！”有人在後排低聲嘟囔，聲音不大，但在安靜的禮堂裡格外清晰。
徐大志聽到了，他朝聲音傳來的方向看了一眼：“我知道，有人心裡不踏實，甚至接受不了這種變化。”
他頓了頓，像是在組織語言，又像是在等待甚麼。
“但是我想告訴各位，”徐大志的聲音突然堅定起來，“不管接受不接受，這都是事實了。而且這種變化，就算沒有我徐大志，沒有小麥電子集團，也會有趙大志、錢大志、孫大志來做你們的老闆。”
臺下傳來幾聲壓抑的笑，很快又消失了。
“也會有蘋果電子、大米電子、美好電子出現。”徐大志說著，走下講臺，沿著過道慢慢往前走，“這是時代發展帶來的結果。從計劃經濟到市場經濟，這是一個必然的轉變過程。”
他停在一個頭發花白的老工人面前。老工人低著頭，不敢看他。
“老師傅，您貴姓？”徐大志問。
“姓……姓李。”老工人小聲回答。
“李師傅，您在廠裡多少年了？”
“二十……十八年了。”
“十八年。”徐大志重複著，聲音透過別在領口的小麥克風傳遍整個禮堂，“您經歷過廠裡最紅火的時候吧？那時候咱們永明電子廠出的收音機，全省有名，是不是？”
李師傅點點頭，眼睛裡閃過一絲光。
“但後來呢？”徐大志轉過身，面向所有人，“後來訂單少了，裝置老了，技術落後了。廠子連工資都發不出來的時候，誰管過你們？”
禮堂裡死一般的寂靜。只有窗外隱隱傳來的雷聲，預示著暴雨將至。
“當時代的潮流滾滾而來，”徐大志回到講臺上，聲音突然提高，“所有跟不上發展的，都要被淘汰。這話難聽，但是實話。就像六月天穿棉襖——不識時務，最後熱的是自己。”
歇後語一出，臺下有了反應。有人點頭，有人搖頭，更多的人是面無表情。
徐大志知道，火候差不多了。他話鋒一轉：“但是，被淘汰不等於沒出路。換條路走，可能走得更寬。”
他按下遙控器，背後的投影幕布亮了起來。是一張工資單的放大照片。
“這是小麥集團總部技術工人的上月實發工資。”徐大志指著上面的數字，“四百二十元。”
臺下響起一片吸氣聲。1989年，這個數字對普通工人來說，幾乎是天文數字。老張掐指一算，這比他現在工資的四倍還多。
“這不是畫餅。”徐大志換了一張照片，指了指第一排的人，“這個人，王強，永明分廠的有些人應該認識了。”
照片上是一個三十多歲的男人，穿著工裝，正在機床前操作。臺下有人認出來了：“是王副廠長！”
“對，王強，現在的永明分廠副廠長。”徐大志說，“三年前，他和在座各位一樣，是國營廠的一名普通車工。兩年前，他透過培訓考核，進入小麥集團總部技術部。現在——”
幕布上的照片切換，是王強穿著西裝，站在永明分廠新辦公樓前的照片，照片下標著一行字：“永明分廠副廠長，王強”。
“他現在是你們的副廠長。”徐大志說。
禮堂裡“嗡”的一聲炸開了。人們交頭接耳，指指點點。紅光分廠的老張認出那確實是王強，三年前還一起吃過飯，因為技術好交流過。沒想到現在……
“這就是我要說的培訓。”徐大志等議論聲小些，繼續說道，“不是要淘汰誰，是要給大家新的機會。培訓結束後，根據表現，我們會重新安排工作。技術好的，可以去技術部；管理能力強的，可以競聘班組長；有特殊技能的，我們會專門設崗。”
這時，一個戴著眼鏡的中年人走上臺。徐大志介紹：“這位是集團培訓部部長蔡亮，接下來他給大家講講培訓的具體安排。”
蔡亮推了推眼鏡，說話語速很快但清晰：“培訓為期一個月，考慮到大家是三班倒，我們安排每天抽一個小時集中輪訓。早班的下班後訓，中班的上班前訓，晚班的……”他翻了一頁講稿，“晚班的我們會安排在下午三點，不影響休息。”
他講了課程安排：安全生產規範、新裝置操作、質量控制標準……都是實操性很強的內容。最後他強調：“培訓期間工資照發，考核優秀的還有額外獎金。”
窗外的雷聲更近了，第一滴雨打在禮堂的玻璃窗上，發出“啪”的一聲輕響。
徐大志重新接過話筒：“今天就到這裡。願意參加培訓的，明天到各車間主任那裡報名。不願意的……”他頓了頓，“也可以不參加，但後續崗位安排，我們會優先考慮透過培訓的工友。”
他沒有說“散會”，而是直接放下話筒，走下講臺。
工人們開始陸續起身，議論聲像潮水般湧起。老張坐在原地沒動，他看著手裡的工作帽，帽簷已經被他摩挲得發亮。帽子上原來印著“永明電子廠”，現在那塊地方被一塊藍布補丁蓋住了，下面是“小麥電子”的新logo。
“老張，走啊。”旁邊的工友推了他一把。
“你先走，我抽根菸。”老張說。
等人都走得差不多了，老張才慢慢站起身。他走到禮堂門口，雨已經下大了，豆大的雨點砸在地上，濺起一片水霧。幾個年輕工人沒帶傘，抱著頭衝進雨裡，往宿舍樓跑去。
老張點了一支菸，靠在門框上。煙霧在潮溼的空氣裡緩緩上升。
徐大志和集團的人從小辦公室出來，正說著甚麼。經過老張身邊時，徐大志看了他一眼，點點頭，沒說話，繼續往前走。
老張突然開口：“徐董。”
徐大志停下腳步，轉過身。
“那個培訓，”老張吸了口煙，“真的能學東西？”
徐大志走回來，從口袋裡掏出煙，自己也點了一支：“李師傅——您是姓李吧？培訓能不能學到東西，我說了不算。但王強三年前問過我同樣的問題，現在他是副廠長。”
老張沉默了一會兒，把菸頭扔在地上，用腳碾滅：“我明天報名。”
“好。”徐大志只說了一個字，轉身走了。
雨越下越大，天地間白茫茫一片。老張看著徐大志和那群西裝革履的人坐上小車，消失在雨幕中。他抬頭看了看天，六月的大雨來得猛，去得也快，就像這世道變化，讓人猝不及防。
但他突然想起徐大志說的那句話——當時代的潮流滾滾而來，跟不上就要被淘汰。
老張抹了把臉上的雨水，把工作帽戴回頭上，朝宿舍樓走去。帽簷下的補丁已經被雨水浸透，但“小麥電子”四個字，在灰暗的天光下，反而顯得格外清晰。