五月的天，已經帶了點燥熱。週六上午最後一節課的下課鈴剛響，徐大敏就拎著早就收拾好的布書包，像只雀兒似的衝出了教室。
校門口那棵老槐樹下，她哥徐大志和蔣偉正靠在那輛大奔車邊上，不耐煩地抬著手腕看錶。
“哥！”徐大敏跑得氣喘吁吁。
“慢吞吞的，屬蝸牛的？”徐大志嘴裡嫌棄，手卻自然地接過妹妹的書包扔進車裡，“趕緊上車，就等你了。”
“你又逃課！”徐大敏鑽進車裡，不忘戳她哥的短。
“甚麼叫逃課？我那叫有正事！”徐大志讓蔣偉發動車子，汽車發出一陣轟鳴，朝著城中的小麥電子集團總廠駛去。他透過後視鏡瞥了眼妹妹，“再說了，接你回趟老家，不就是最大的正事？”
總廠那片灰撲撲的建築很快出現在視野裡。兩個老車間看著有些年頭，牆皮斑駁，旁邊那個新車間倒是亮堂不少。
這會兒，車間裡的黃建國正盯著一條出了點小問題的生產線，眉頭擰成了疙瘩。機油味混雜著金屬加熱後的特殊氣息瀰漫在空氣裡，機器的轟鳴聲震得人耳膜發麻。
“建國，建國！”生產副廠長趙宏人還沒到，帶著笑意的聲音先傳了過來。
黃建國直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗：“趙廠，啥事？”
趙宏走近，拍了拍他肩膀，壓低了些聲音：“別忙活了，徐董找你，讓你趕緊去他辦公室一趟。”他說著，眼神裡帶著掩飾不住的羨慕，“你小子，可以啊！”
廠裡誰不知道黃建國是老闆徐大志親自安排進來的，提拔得也快。但老闆打招呼進來的人多了，真能被老闆隨時叫去談話的，可沒幾個。
黃建國看了看那條還沒完全修好的生產線，有些為難：“趙廠，我這手頭還有點尾巴沒收拾完，要不……”
“哎呀，這點活兒我讓別人接手！”趙宏不由分說地打斷他，“能讓徐董等著你嗎？快去換衣服！”
黃建國猶豫了一下，還是從工裝褲口袋裡掏出一張疊得方方正正的紙條，遞了過去：“趙廠，那這週末的假條……”
趙宏接過假條，看也沒看就塞進了兜裡：“行了行了，回頭我跟考勤的說，不扣你錢！快去吧！”
黃建國愣了一下，心裡有點納悶今天趙廠怎麼這麼好說話，但也沒多問，點點頭，轉身朝更衣室走去。
等他換上一身乾淨的藍色工裝走出車間大門時，就看到那輛熟悉的車已經等在那裡了。蔣偉靠在駕駛座上，手指有一下沒一下地敲著方向盤。後排坐著徐大志和徐大敏，正隔著車窗朝他揮手。
“磨磨蹭蹭的，孵蛋呢？”徐大志看見他，沒好氣地搖下車窗喊道。
黃建國拉開車門坐進副駕，一邊系安全帶一邊問：“不是說好了週六下午才走嗎？我這又算曠工半天。”
徐大志嗤笑一聲，蔣偉發動了車子：“曠甚麼工？這叫廠領導找你談話，是工作內容！路上談也一樣！”
蔣偉熟練地打著方向盤，小車駛出了廠區大門。
黃建國心裡嘀咕，這可真是官字兩張口，咋說都有理。徐大志是老闆，他說是工作談話，誰敢說不是？至於在辦公室談還是在車裡談，那還不是他一張嘴說了算。
“黃哥，”後排的徐大敏探過頭來，笑嘻嘻地問，“我哥是不是又欺負你了？”
“哪能啊，”黃建國轉過頭，臉上的線條柔和了許多，“在學校怎麼樣？快期末了，功課緊不緊？”
“還行，就是高等數學有點難……”徐大敏嘟了嘟嘴。
提起這個，徐大志插話了：“對了，建國，你當年數學不是挺好麼？回頭有空給她補補課，這丫頭腦子不開竅。”
黃建國聽得一臉黑線，他讀書要是好，還能考不上大學?
車子很快駛上了省道。五月底，路兩邊的農田裡，冬小麥已經抽穗，綠中透著一層淺黃，風一吹，泛起層層波浪。遠處是連綿的群山，越往南開，山勢看著就越發陡峭起來。
他們的老家，就在那群山深處的山坳裡。
徐大志專注地看著前方的山路，突然開口，說起了正事：“建國，這次回去，除了看家裡老人，還有件事。咱村裡那幾戶人家，不是一直想把他們編的竹簍子賣到縣裡市裡嗎？你腦子活，路子也多，幫著想想辦法，看看能不能聯絡個穩定的銷路。”
黃建國沉吟了一下：“這事我琢磨過。光靠零散著賣不成氣候，要是能把大家組織起來，統一樣式，保證質量，再找個靠譜的合作社或者直接跟縣裡的土產公司搭上線，興許能成。”
“我就知道找你準沒錯！”徐大志臉上露出了笑容，“你小子，肚子裡就是有貨。”
徐大敏聽著兩個哥哥的對話，眨巴著大眼睛：“黃哥，你真厲害，啥都懂。”
黃建國被誇得有點不好意思，笑了笑：“這有啥，都是窮逼出來的法子。咱們山裡人，就得互相幫襯著點。”
蔣偉一直安靜地聽著，這時也插了句嘴：“黃主任是實在，心眼好，不忘本。”
大奔車在山路上盤旋，繞過一道又一道彎。陽光透過車窗照進來，有些晃眼。徐大敏大概是起早了，這會兒歪著頭，靠著車窗睡著了。
徐大志讓蔣偉把車速放慢了些，車內一時安靜下來。
黃建國看著窗外飛速掠過的山林，思緒有些飄遠。他想起了幾年前，自己還在鎮上的小單位裡混日子，是徐大志硬把他拉出來，帶到了城裡的廠子。從最初的手忙腳亂，到後來慢慢上手，甚至能幫著解決一些技術上的小難題……這日子，以前是真不敢想。
“想啥呢？”徐大志瞥了他一眼。
“沒，”黃建國收回目光，“就是覺得，這路好像比以前好走了點。”
“可不是嘛，去年剛修的。不過啊，”徐大志哼了一聲，“我看有些地方又有點坑窪了，這修路的速度，真是癩蛤蟆追兔子——蹦躂不了幾下就歇菜了。”
黃建國被這突如其來的歇後語逗笑了，搖了搖頭。
又開了一個多小時，路邊的景緻越發熟悉。遠處山腳下，已經能看到幾片零散的房屋。
“快到了！”徐大志的聲音裡也帶上了一絲不易察覺的興奮。
徐大敏被這動靜弄醒了，揉著眼睛坐直身體：“到了嗎？到哪兒了？”
“快了快了，瞧把你急的。”徐大志說著，指了指前面一個岔路口，“從這兒下去，再拐兩個彎，就能看見村口那棵大槐樹了。”
大奔車離開柏油主路，拐上了一條更窄的碎石土路，車子開始顛簸起來。路兩邊是茂密的竹林，陽光透過竹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光點。
黃建國看著那熟悉的竹林，心裡琢磨著徐大志剛才說的竹簍子的事。這滿山的竹子，要是真能變成鄉親們口袋裡實實在在的收入，那該多好。
車子在一個緩坡前減慢了速度，村口那棵枝繁葉茂的大槐樹已經隱約可見。槐花的甜香似乎都能順著風飄進車裡。
徐大志輕輕按了下喇叭，像是在跟這片生養他的土地打招呼。
“總算要到老家了。”徐大敏扒著車窗，眼巴巴地往前望著。
黃建國也深吸了一口氣，空氣中混合著泥土、青草和淡淡花香的味道，是城裡永遠聞不到的氣息。
大奔車晃晃悠悠地朝著坡下那片熟悉的屋頂開去……