徐大敏裹緊了衣服，亦步亦趨地跟在柳小婷身後。兩人穿過校園裡剛抽出嫩芽的梧桐樹下，陽光透過枝椏，在柳小婷海藻般的長髮上跳躍。
這是徐大敏大學生活的第二個學期，可每次面對哥哥徐大志的女朋友柳小婷，她還是會不自覺地緊張。柳小婷太漂亮了，漂亮得不像話——杏眼總是水汪汪的，面板白得能反光，走起路來裙襬搖曳生姿，像極了《大眾電影》封面上的女明星。
“大敏，你哥說你這學期選了管理學？”柳小婷回頭，嘴角彎起溫柔的弧度。
徐大敏趕緊點頭，聲音輕得像蚊子叫：“嗯，覺得以後能找個管理崗位工作。”
她心裡暗想，在柳小婷面前，自己簡直像只灰撲撲的麻雀。還不如和哥哥那幾個同學在一起自在呢——劉文清會講冷笑話，張霞總愛分她零食，錢倩還能一起討論打扮穿著化妝這類的。哪像現在，連走路先邁哪隻腳都快忘了。
把柳小婷送到女生宿舍樓下時，正好有幾個女生結伴出來。等柳小婷的身影消失在樓道里，那幾個女生立刻圍了過來。
“剛才那是柳小婷吧？文秘系的系花？”一個扎馬尾的女生眼睛發亮。
“近看更漂亮啊，這氣質絕了。”另一個短髮女生嘖嘖感嘆。
徐大敏默默聽著，心裡五味雜陳。是啊，這樣的美人，估計是全校男生的夢中情人。哥哥能追到她，真是祖墳冒青煙了——雖然她不確定自家那原本窮得叮噹響的祖墳能不能冒得起這縷青煙。
“大敏！”
熟悉的聲音從身後傳來。徐大敏回頭，看見哥哥徐大志正小跑著過來，額頭上沁著細密的汗珠。
“哥？你怎麼又回來了？”
徐大志喘了口氣，從兜裡掏出隨身聽塞到妹妹手裡：“忘了給你這個。要是想改善伙食，就回家吃飯，家裡學校也近，騎個腳踏車就行了。”
看著哥哥關切的眼神，徐大敏鼻頭一酸。自從母親和她來了興州城，在這座城市裡，她就哥哥和母親兩個親人。在興州城，其他親朋好友是沒有的。
兄妹倆沿著校園的小路慢慢走著。徐大志細細問著妹妹的學習和生活，從宿舍暖氣熱不熱，到高數課跟不跟得上，事無鉅細。
徐大敏一一應答著，心裡卻像壓了塊石頭。她知道哥哥有多忙——不僅要完成學業，還要在校外兼職賺錢。自從父親離開後，哥哥就扛起了養家的一份擔子，現在還要分心照顧她...
走到女生宿舍門口，徐大敏停下腳步，鼓起勇氣低聲說：“哥，我知道你的傳呼號和手機號，也曉得你啥時候在家。以後...以後你和小婷姐兩個人吃飯就行，不用總叫上我。”
徐大志愣住了：“怎麼了？是不是小婷她...”
“不是不是！”徐大敏急忙擺手，“小婷姐對我很好。只是...”她咬了咬下唇，“別的同學都是自己照顧自己，我也行的。要是真有事，我肯定第一時間找你。你是我哥，我在這城裡就你和媽媽兩個親人，肯定不會跟你藏著掖著。”
她說得誠懇，心裡卻像打翻了五味瓶。哥哥好不容易談了個這麼優秀的女朋友，要是因為自己這個“電燈泡”鬧矛盾，那真是黃鼠狼沒抓著，反而惹了一身騷——她可見過太多這樣的事了。
在老家農村，那些還沒出嫁的小姑子，有幾個能和嫂子處好的？不是為點雞毛蒜皮吵架，就是為父母偏心眼置氣。就算偶爾有相處融洽的，那也是已經出嫁、不常見面的小姑子。
她不想招人煩，更不想成為哥哥的負擔。
徐大志沉默了片刻，伸手揉了揉妹妹的頭髮：“傻丫頭，想甚麼呢？你小婷姐還總誇你聰明，說要帶你買幾身新衣服。”
“真的不用...”徐大敏鼻子有點酸了。
“這樣吧，”徐大志想了想，“下週你小婷姐生日，我們打算去人民公園划船，你也一起來，熱鬧點。”
徐大敏張了張嘴，最終把拒絕的話嚥了回去，輕輕點了點頭。
看著哥哥遠去的背影，她長長嘆了口氣。轉身走進宿舍樓時，聽見兩個女生在樓梯口竊竊私語：
“...剛看見徐大志了，他妹妹是不是也在我們樓？”
“對啊，就三樓那個總獨來獨往的徐大敏。你說她哥怎麼追到柳小婷的？柳小婷條件特別好的...”
徐大敏腳步一頓，低頭快步上了樓梯。
回到寢室，只有孫曉芸在——她是本地人，家境不錯，床鋪上總是堆著各種新鮮玩意兒。
“大敏，剛才你哥來找你了？”孫曉芸一邊擺弄著新買的隨身聽，一邊問道。
“嗯，送我到樓下。”
孫曉芸湊過來，神秘兮兮地壓低聲音：“說真的，你哥挺厲害的，能把柳小婷追到手。你知道追她的人有多少嗎？從教學樓能排到校門口！”
徐大敏勉強笑了笑，沒接話。
“不過啊，”孫曉芸話鋒一轉，“我聽說柳小婷她爸在老家是當官的，媽媽也是體制內的。這樣的家庭...會不會嫌棄你哥啊？她要不要畢業後就回老家呢？”
這些話像根針，正好紮在徐大敏最擔心的地方。她強裝鎮定地整理著書本：“感情的事，哪有甚麼嫌棄不嫌棄的。”
“也是，”孫曉芸聳聳肩，“不過你哥確實優秀，聽說他在外面也是做得大了的呢。”
徐大敏心不在焉地應著，思緒早已飄遠。她想起哥哥帶柳小婷一起吃飯的場景——柳小婷穿著米白色的羊毛大衣，坐在掉漆的木椅子上，卻依然優雅得體。而哥哥忙前忙後，恨不得把好東西都拿給她吃。
那時她就覺得，這兩人之間隔著一道看不見的鴻溝。
傍晚，徐大敏獨自去了食堂。在二樓的小炒視窗，她看見了哥哥和柳小婷——他們相對而坐，面前擺著幾盤菜，正有說有笑。
徐大志夾了一筷子菜放到柳小婷碗裡，柳小婷則笑著把碗裡的肉夾回給他。陽光透過窗戶灑在兩人身上，美好得像一幅畫。
徐大敏悄悄退到柱子後面，心裡為哥哥高興。她轉身走向一樓的大灶視窗，要了份土豆絲和饅頭。
剛找位置坐下，就聽見旁邊桌的女生在議論：
“...柳小婷和徐大志在一起，真是跌破不少人眼鏡。”
“是啊，雖然徐大志能力挺強，但相貌差太多了，不知道他倆能走多遠...”
徐大敏食不知味地啃著饅頭，那些話語像小蟲子一樣鑽進心裡。她突然很想知道，哥哥是否也聽過這些議論，是否也曾為此輾轉難眠。
吃完飯，她去了圖書館，本想複習功課，卻一個字也看不進去。窗外，城市的燈火次第亮起，興州城正在緩慢甦醒，新舊交替的氣息瀰漫在大街小巷。
她想起小時候，哥哥總是把唯一的糖果留給她；想起父親離開後，哥哥咬牙說“以後我供妹妹上學”；想起拿到錄取通知書那天，打電話給哥哥，給他高興得...
“我不能做電燈泡。”徐大敏在心裡默默告訴自己。
回到宿舍時，傳呼機突然響了。她跑到宿管阿姨那裡回電話，是徐大志打來的。
“大敏，下週日的划船別忘了啊！你小婷姐特意囑咐，一定要叫上你。”
掛掉電話後，徐大敏站在電話旁發了會兒呆。宿管阿姨笑著打趣：“你哥可真疼你，這周都打了好幾次電話了。”
徐大敏勉強笑了笑，轉身上樓。
夜裡，她躺在床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，久久無法入睡。月光從窗簾縫隙溜進來，在天花板上投下細長的光斑。