鑰匙擰開的瞬間，丁義珍就知道這扇門背後不是終點，而是另一場硬仗的起點。
天剛矇矇亮，他坐在辦公室，桌上攤著昨夜散會前王大陸遞來的會議紀要。
紙頁邊角有些卷，顯然是被反覆翻過。他沒看標題，直接翻到最後一頁，上面寫著幾個鎮長的原話：“辦廠可以，但得知道往哪兒使勁。”
他把本子推到一邊，拎起茶杯喝了一口冷茶，眉頭都沒皺一下。
剛放下杯子，王大陸就敲門進來，手裡抱著一摞舊雜誌，封面上印著“鄉鎮企業導報”“農村經濟參考”之類的字眼。
“翻了一早上檔案室，”王大陸把雜誌堆在桌上，“八十年代的都翻出來了，有些內容現在看還挺有勁。”
丁義珍點點頭：“先說問題。”
王大陸早有準備，掏出筆記本念：“第一，辦甚麼廠？大家心裡沒底，怕搞出來沒人要。第二，賣給誰？咱們縣沒大市場，往外送又沒渠道。第三，錢從哪來？財政緊張，私人投資又不敢進。”
丁義珍聽完，沒接話，反而問：“你覺得最難的是哪個？”
“錢。”王大陸答得乾脆，“人可以湊，技術可以學，但沒啟動資金，啥都是空談。”
“不對。”丁義珍搖頭，“最難的是‘賣給誰’。東西做出來，賣不出去，錢再多也砸手裡。咱們不能閉門造車，得先搞清楚外面要甚麼。”
王大陸一愣，隨即點頭：“你是說，得先找銷路，再定生產？”
“對。”丁義珍站起身，走到白板前，拿筆寫下三行字：
辦甚麼？
賣給誰？
錢哪來？
“這三個問題，一個都不能跳。”他說，“現在咱們像在黑屋子裡找開關，摸不準位置，但得先伸手。”
王大陸記下，又問：“那從哪兒開始？”
“兩路走。”丁義珍坐回椅子，“你負責查全國類似地區是怎麼幹的，重點看浙南、蘇北這些地方，他們離大城市近，物流方便，看看他們做啥、賣給誰、怎麼活下來的。我去摸市場行情。”
說完他抓起手機，撥通一個號碼。
電話響了三聲被接起，那邊聲音低沉：“小丁丁，大忙人呀，今天怎麼有空打給你叔了？”
“甫叔，打擾了。”丁義珍語氣利落，“想請教個事——現在走海運的小商品裡，哪些品類最穩定、運輸成本低、需求量大？”
甫光在那邊笑了：“你這是要搞鄉鎮企業？”
“正有這想法，但還沒影兒，先摸摸路。”
“聽好了，”甫光聲音沉下來，“塑膠製品、小五金、日用包裝這三類最穩。便宜、輕便、消耗快，全國都用得上。特別是小五金，螺絲釘、鉸鏈、滑軌這些，大廠天天要，小廠也能接單。關鍵是——不愁賣。”
丁義珍飛快記下，又問：“要是從咱們這兒發，走哪條線最合適？”
“先走陸運到海港，裝集裝箱。”甫光說，“我給你個建議——別一開始就衝著出口去，先把周邊城市的供應連結上。比如給省會的傢俱廠做配件，給超市供貨，穩紮穩打。”
掛了電話，丁義珍把要點轉述給王大陸。王大陸一邊聽一邊翻手裡的雜誌，突然一拍桌子：“巧了！浙南楓林鎮就是幹小五金起家的，頭三年就靠給溫州傢俱廠供貨活下來的！”
“那就對上了。”丁義珍點頭，“看來方向沒錯。”
王大陸又翻出幾頁資料：“還有個蘇北的李莊鎮，搞食品初加工，把本地紅薯做成粉條、澱粉，一半供應縣城食堂，一半賣給外地調料廠。原料本地有，銷路也穩。”
丁義珍盯著那幾行字看了兩秒：“這兩個方向可以列為重點。小五金加工，食品初加工。再加上農資代銷，比如化肥、農膜集中採購配送，也算輕資產啟動。”
“那資金呢？”王大陸問，“就算方向定了，一個廠少說得幾十萬。”
“縣裡可以設個扶持基金。”丁義珍說，“不是白給，是借，三年內還。但前提是——必須有明確銷路合同，或者大廠的供貨意向書。”
“可基層幹部不懂這些啊。”王大陸皺眉，“讓他們去談合同，比登天還難。”
“那就教。”丁義珍語氣沒半點猶豫，“不會談，就派人去學。金科廠不是有銷售部嗎？抽人輪訓。縣裡組織幾場‘銷路對接會’，請周邊城市的採購商來聊聊需求。不能指望他們一步到位，但得讓他們知道——辦廠不是蓋房子，是做生意。”
王大陸聽完，低頭在本子上寫了一行字：“銷路前置，合同驅動。”
丁義珍瞥了一眼，笑了：“總結得不錯。”
正說著，縣委辦主任孫連城敲門進來，手裡拿著一份剛列印好的檔案：“丁書記，昨晚整理的材料，要不要發下去？”
丁義珍接過一看，是大家彙總的幾類可行產業方向，附了簡單說明和參考案例。
“發，但加個說明——這不是定案，是線索。每個鎮回去研究，下週五開‘破題會’，誰有想法誰上臺講。”
“講啥都行？”
“講不清沒關係，”丁義珍說，“但得講出來。哪怕說‘我覺得可以搞塑膠筐’，也得說為啥——原料哪來？賣給誰？要多少錢？答不上來，就寫‘待調研’。”
孫連城點頭出去了。
王大陸看著門關上，低聲問：“真能有人答上來？”
“不一定。”丁義珍靠在椅背上，“但得逼他們動腦子。當幹部，最怕的就是等命令。現在命令來了，他們躲不了。”
王大陸笑了：“那我今晚就出第一期《資訊簡報》，就兩頁，把甫叔說的、雜誌裡的、咱們討論的，全列上去。”
“好。”丁義珍說，“標題別花哨，就寫——‘目前我們掌握的三條路’。”
中午飯沒在食堂吃，兩人在辦公室對付了兩碗泡麵。王大陸邊吃邊翻資料，突然抬頭：“有個問題——要是某個鎮真找到銷路，但其他鎮沒動靜，會不會出矛盾？”
丁義珍咬著叉子，“但矛盾總比死水強。誰先動，誰先得利。等看到別人廠子開工、工人發工資，剩下的自然坐不住。”
下午三點，丁義珍召集縣委辦幾個骨幹開了個短會。
“從今天起，成立‘鄉鎮企業籌備專班’，王大陸牽頭。”他站在會議室前面，“每天彙總資訊，分類建檔。所有建議，必須回答三個問題——原料來源？銷路預估？啟動資金？缺一項，標紅待查。”
有人問：“要是有人瞎報呢？”
“瞎報也記下來。”丁義珍說，“至少說明他在想。比裝睡強。”
散會後，王大陸回到辦公室，開啟電腦開始整理第一份簡報。丁義珍站在窗前，看著樓下縣委大院裡幾個幹部匆匆走過，有人低頭看手機，有人抱著檔案快步走。
他知道，有些人已經開始琢磨這事了。
週五的“破題會”還沒開，但風已經吹了出去。
晚上八點，王大陸把列印好的簡報送到丁義珍辦公室。兩頁紙，清清楚楚列了五個潛在方向，三個待驗證問題，末尾加了一句：“請各鎮結合本地情況反饋初步設想。”
丁義珍看完，沒提修改意見，只問了一句：“你覺得，哪個鎮會第一個交答案？”
王大陸想了想：“柳樹鎮。老李昨天私下問我，能不能先試個小作坊，做竹編筐，供應縣城菜市場。”
“竹編？”丁義珍挑眉。
“本地有竹林，老人會手藝，啟動成本低。就是——銷路還沒談。”
丁義珍在本子上寫下：“柳樹鎮，竹編筐，銷路待接。”
然後合上本子，說了句：“明天讓老李來一趟，我跟他聊聊。”
王大陸起身要走，丁義珍又叫住他：“對了，把甫叔說的那三類商品，單獨列個清單，加上物流建議。下週發下去。”
“好。”
門關上後，丁義珍沒動，坐在燈下，把筆記本翻到新的一頁，寫下一行字：
不求快，但求實。
先摸清底線，再談突破。
他盯著這行字看了幾秒，伸手拿起茶杯，杯底還剩一口冷茶。
他仰頭喝盡。