水泥管滾到路邊，砸出個坑，車燈掃過，那坑像張歪嘴。丁義珍盯著它，手指無意識地掐進窗框邊緣的鐵皮裡，留下一道淺痕。
皮卡開遠了，工地的燈還亮著，一盞晃，一盞不晃。他沒動，直到手機在兜裡震了一下，是小趙發來的訊息：“丁縣長，明天路線按您說的，步行進村，不帶車。”
他回了個“好”，把手機翻過來扣在窗臺上。
---
天剛亮，丁義珍就出了門。小趙在縣委大院門口等他，穿著舊運動鞋，手裡拎著個帆布包，沒穿制服。
兩人沿著土路往柳樹溝走，誰也沒說話。晨風帶著露水味，吹得路邊的塑膠袋一鼓一鼓。
進村口時，小賣部門口圍了幾個人。一臺老式收音機擱在木箱上，正播省臺早間新聞。
幾個村民蹲著，一邊聽一邊嗑瓜子。有個穿藍布衫的老頭說：“丁副縣長他爸是世界首富，修條路算啥？捐個零頭都夠了。”
旁邊一箇中年婦女介面：“那他咋不捐？非得逼我們掏錢？五保戶王老栓捐了兩百，他孫子還在喝糊糊呢。”
“聽說丁縣長要退錢？”另一個男人壓低聲音，“我表哥在縣財政局做飯，說丁縣長跟李縣長拍桌子了。”
“退？退個屁！”藍布衫老頭冷笑，“官兒說話，風颳走一半。他要真退，我當場磕三個響頭。”
丁義珍站在五米外，沒往前湊。小趙想走過去，他輕輕拽了下對方袖子。
兩人退到路邊一棵歪脖子樹後，他掏出小本子，記下藍布衫老頭的樣貌特徵：左耳缺了一小塊，拄柺杖，柺杖頭包著膠皮。
小趙低聲問：“要不要問問？”
丁義珍搖頭：“聽就行。話從嘴裡出來，早就變了味。我們現在問，他們更不敢說真話。”
---
走到村中間，老柳樹下已經聚了七八個人。樹皮被蹭掉一塊，像是車撞的。幾個人圍著樹根蹲著，手裡捏著煙，菸灰快燒到手指也不彈。
一個穿灰夾克的中年男人正說話：“我聽說，不捐的，低保複查過不去。李家窪那邊，老李頭沒捐，補助卡到現在沒發。”
“咱們聯名上訪吧。”一個女人說，“一人寫一行，不露名。”
“上訪？去哪？市裡？省裡？”有人冷笑，“你有路費？人家接待不接待你？”
“丁副縣長不是說了要退錢嗎？”另一個人提了一句。
“他能做主？”灰夾克男人搖頭，“李縣長一句話，他再硬也得彎腰。人家是正的，他是副的。”
丁義珍慢慢走過去。人群看見他，聲音戛然而止。抽菸的把煙掐了，蹲著的慢慢站起來，有人轉身就走，腳步比平時快兩分。
他沒說話，走到樹根旁，蹲下，從兜裡掏出一個紙包。紙已經發黃，邊角磨毛了。他輕輕開啟，裡面是幾片曬乾的紅薯皮，脆的，像枯葉。
他把紙包攤開，放在樹根凹進去的地方，說：“我帶著呢。前天孩子掉的那塊，我收著了。”
沒人接話。
他沒起身，就坐在泥地上，膝蓋頂著胸口，手搭在膝蓋上。風吹過來，紙包的一角掀了掀，一片紅薯皮被捲起來，飄進樹洞。
小趙站在他身後，不敢動。
過了大概十分鐘，一個老太太從旁邊小屋出來，看見樹根下的紙包，愣了一下，彎腰撿起來，看了看，又放回去，轉身走了。
丁義珍這才站起來，拍了拍褲子。
---
中午，他和小趙在村口小賣部買了兩個饅頭，就著白開水吃了。
店主是個胖女人，見他倆穿著普通，也沒多問。結賬時，丁義珍多給了五毛錢，說：“收音機換個新電池吧，老是滋啦滋啦的，聽得費勁。”
女人一愣，接過錢，點點頭。
下午，他們繼續走村串戶。沒進村委會，也沒找村幹部。走到北頭一戶人家，門口晾著幾件補丁衣服。
一箇中年男人在院子裡修拖拉機，見他們來，抬頭看了一眼，繼續幹活。
丁義珍站門口問：“叔，最近村裡修路，你們捐了多少？”
男人手上的扳手頓了一下：“兩百。”
“自願的？”
“上面說自願。”男人抬頭，眼神不躲，“可村會計念名單那天，沒捐的，名字念得特別慢，像念罪狀。”
“你捐了，心裡樂意？”
男人咧嘴一笑：“樂意？我兒子上個月查出腎病，兩百塊是半個月藥錢。可我不捐，村裡人怎麼看我？政府怎麼看我？”
丁義珍沒再問，點頭走了。
小趙在後面小聲說：“這都成心照不宣的規矩了。”
丁義珍嗯了一聲：“比明著攤派還狠。明著來，還能罵一句；這種，連罵都找不到人。”
---
傍晚回縣城的路上，小趙說：“丁縣長，明天要不要安排個座談會？把村民代表請來，當面說清楚？”
丁義珍搖頭：“現在開會，就是讓他們當著幹部的面說假話。他們怕得罪人。”
“那怎麼辦？”
“等。”丁義珍看著窗外，“等他們覺得，說真話不會倒黴的時候，自然會說。”
小趙不說話了。
---
夜裡，丁義珍又回到工地。鐵皮屋的燈亮著，老張在裡頭整理報表。他沒進去，站在遠處看。
新鋪的瀝青路面黑亮，像塊大鐵板。那道接縫裂縫還在，昨天沒處理。
他蹲下，手指摸了摸裂縫邊緣。瀝青已經冷了，硬邦邦的。他掏出隨身帶的小刀，輕輕颳了點碎屑下來，裝進火柴盒。
轉身要走，看見那根滾落的水泥管還躺在坑邊，沒人挪。管口朝天，像口啞了的鐘。
他走過去，試著抬了下。管子沉，一人抬不動。他沒叫人，就站在那兒，看著那坑。
---
第二天一早，柳樹溝村口的小賣部，藍布衫老頭和幾個村民又聚在收音機旁。這次收音機沒開，幾個人低聲說話。
“王老栓侄子昨兒進城了，帶了個錄音機。”
“錄啥？”
“錄村幹部開會的話。說是要上訪，還得有證據。”
“丁副縣長要是真退錢，咱們是不是等等？”
“等？李縣長啥態度你沒看見？丁副縣長一個人，扳得動嗎？”
正說著，一輛摩托從村外駛來，停在小賣部門口。騎手戴頭盔，沒摘，從後座拿下個黑色布包，遞給藍布衫老頭。老頭接過，塞進自家門後。
小趙在遠處看見了，回頭找丁義珍，人已經不在。
丁義珍去了村北頭那戶修拖拉機的人家。門開著，院子裡沒人。他站在門口，看見牆角堆著幾袋水泥，袋子上印著“金峰建材”，生產日期是三個月前，可封口線是新的。
他蹲下，摸了摸袋子，手上有白灰。
站起身時，聽見屋裡有收音機聲，播的是天氣預報。聲音不大，但能聽清。
他沒敲門，轉身走了。
走到村口，看見老柳樹下又聚了人。這次人多了，十幾個。有人手裡拿著紙，像是名單。沒人說話，但氣氛變了，像鍋燒到冒煙前的那刻安靜。
丁義珍走過去，站在樹影外。
灰夾克男人抬頭看見他，沒說話，但沒走。
丁義珍從兜裡掏出那個火柴盒，開啟，倒出一點瀝青碎屑，放在樹根上，和昨天的紙包挨著。
他說：“這路，接縫裂了，得返工。水泥管沒人管，得有人管。錢的事，也得管。”
人群靜了幾秒。
灰夾克男人忽然開口：“你一個人，管得過來嗎？”