祁同偉站在原地，手指緊緊攥著紙杯，指節發白。良久，他深吸一口氣，抬頭：“行。我幹。”
“甚麼時候？”丁義珍問。
“下週五。”祁同偉眼神定了，“她週三、週五晚上有課，七點下課。我提前半小時到操場等她。”
“廣播我來搞定。”丁義珍掏出手機，“老張手機號還在通訊錄裡，備註是‘政法學院一枝花’。”
“蠟燭顏色要白的。”棒梗忽然說，“別搞粉的紅的，俗。白蠟燭，清清白白，像當年你們穿的校服。”
“記住了。”祁同偉點頭。
“還有，”棒梗從夾克內袋掏出一張摺疊整齊的紙，“這是當年那場辯論的評分表影印件，我讓高育良從檔案館調出來的。你求婚完，送給她。”
祁同偉接過，手有點抖：“這……太重了吧？”
“不重。”棒梗淡淡道，“有些東西，三十年前沒說出口，三十年後就得補上。你們年輕人，別總覺得自己時間多。一晃就老了，回頭想跪，膝蓋都不聽使喚。”
丁義珍看著他爸，忽然發現他鬢角白得厲害。
茶歇廳的音樂換了，開始放《朋友》。遠處，梁群峰正和周長利碰杯，笑得開懷。
祁同偉把那張紙小心折好，塞進內袋，貼著心口的位置。
丁義珍掏出手機，飛快打字：【高啟強，準備十個人，週五晚七點，政法學院操場，穿黑夾克，戴帽子，別太顯眼。任務：護蠟燭。】
剛發完，鍾小艾從柱子後轉出來，手裡兩杯新切的檸檬水。
“又密謀啥呢？”她笑著遞過一杯。
丁義珍接過，指尖碰了碰她手背：“好事。”
她挑眉：“哦？”
“祁同偉要結婚了。”丁義珍說，“我們正幫他策劃求婚。”
鍾小艾眼睛一亮：“在哪求？”
“政法學院大操場。”丁義珍看了眼棒梗，“我爸出的主意。”
鍾小艾笑了，轉頭看向棒梗：“乾爹，您這招高啊。當年您追我乾媽，是不是也這麼浪漫？”
棒梗沒答，只是抬手摸了摸袖口，眼神飄向遠處。
丁義珍忽然想起甚麼，低聲問：“爸，那張照片……能給我一張嗎？就是你和梁叔在操場的那張。”
棒梗看了他一眼，點頭：“回去找找。三十多年前的事了，底片都快黴了。”
“沒關係。”丁義珍說，“能看清臉就行。”
鍾小艾輕輕靠在他肩上，沒說話。
祁同偉站在一旁，掏出手機，翻到日曆，把下週五那天圈了個紅圈。
他盯著那個紅圈，看了很久。
然後點開備忘錄，輸入一行字：【對梁璐說：你贏了辯論。但我，想贏你一生。】
他按下儲存。
抬頭時，正看見丁義珍和鍾小艾並肩站著，影子被燈光拉得很長，疊在一起，像一棵樹。
夜風從操場東頭捲過來，帶著點初秋的涼意，吹得跑道邊那排白蠟燭火苗東倒西歪。
祁同偉蹲在“你贏了”最後一個字的拐角處，手指剛把蠟燭扶正，風又來了一下，火光晃了兩下，差點熄。
“高總，風向變了！”一個穿黑夾克的兄弟壓低聲音喊。
高啟強從旗杆後頭走出來，抬手一揮。七八個人立刻散開，像一道人牆似的圍在蠟燭外圈，背對著風，肩膀挨著肩膀，連個縫都不留。
祁同偉站起身，拍了拍膝蓋上的灰，抬頭看了眼廣播室方向。播音員正趴在窗邊衝他比了個“OK”的手勢，又指了指手錶——七點差八分。
他深吸一口氣，手伸進西裝內袋，摸了摸那張疊得整整齊齊的紙。
三年前的辯論評分表，墨跡有點發黃，邊角還缺了一小塊，像是被誰撕過又粘回去的。
操場西頭的小門吱呀一聲開了。
梁璐披著件米色風衣，手裡拎著教案袋，腳步不緊不慢。她剛整理完教案，臉上還有點疲憊。
祁同偉心跳猛地沉下去，又猛地撞上來。
他邁步往前走，皮鞋踩在塑膠跑道上，發出輕微的“啪嗒”聲。走到操場中央，他停住，站定。
正對著她來的方向，正是當年她站在講臺上的位置——講臺不在了，但位置還在，像刻在地上的年輪。
風忽然小了。
高啟強抬手一揮，人牆悄然後退，隱進看臺陰影裡。
廣播室的燈亮了。
下一秒，前奏響起——吉他掃弦，乾淨得像雨後洗過的玻璃。
《光陰的故事》。
梁璐腳步一頓。
她抬頭，看見跑道上那三個用白蠟燭擺成的字，火光在夜色裡輕輕搖晃，像三顆不肯睡去的星。
她還沒反應過來，祁同偉已經往前走了幾步，站到她面前，距離一步遠。
“梁老師。”他聲音有點啞，但沒抖，“上次辯論，你贏了。”
梁璐眨了眨眼，嘴角微微動了動，像是要笑，又像是要問。
祁同偉沒讓她開口。
他直視著她的眼睛，一字一句地說：“這次，我能不能贏你一次？”
空氣靜得連廣播裡的歌聲都像被拉長了。
梁璐沒動，也沒說話。她只是看著他，眼眶一點點紅了，像雪地裡忽然燒起了一小簇火。
祁同偉慢慢單膝跪地。
他從口袋裡掏出戒指盒，開啟，沒看，直接舉到她面前。
“我不是最聰明的那個學生，也不是最帥的。我脾氣硬，話少，還總出差。可這幾年，我寫的每一份報告，走的每一條路，抬頭看的每一眼天，都是為了能站在這兒，跟你說這句話。”
他頓了頓，聲音低了些：“梁璐，嫁給我，行不行？”
梁璐終於動了。
她沒伸手去接戒指，也沒點頭。
她彎下腰，把手輕輕搭在他肩上，指尖微微發顫。
“你……甚麼時候開始準備的？”
“從你第一次罵我‘邏輯混亂’那天。”祁同偉笑了，“但我今天才敢說。”
梁璐的眼淚終於落下來，砸在他手背上，溫的。
她點了點頭，聲音輕得像風：“……你贏了。”
祁同偉猛地閉了下眼，再睜開時，眼底全是光。他小心翼翼把戒指套進她無名指，站起來，一把將她抱進懷裡。
掌聲從看臺後頭炸出來。
高啟強帶頭拍手。
蠟燭的火光在他們身後連成一片，像一條通往過去的河。
鍾小艾站在操場角落的梧桐樹下，手裡捧著杯熱奶茶，眼睛亮得像沾了星子。
侯亮平正靠在路燈杆上，手裡夾著根菸，嘴角掛著點冷笑，低聲對旁邊人說：“嘖，搞這麼大陣仗，真當自己是偶像劇男主？也不照照鏡子，一身警服穿得跟殯儀館領班似的。”