鎮政府辦公室裡。丁義珍坐在桌前，手指在鍵盤上敲得飛快，螢幕上是一份不到三頁的彙報提綱，標題寫著《關於開闢北極圈食品供應通道的可行性分析》。
他把最後一行資料核對完，順手點了列印。
印表機嗡嗡響起來，吐出一張張紙。他盯著“運輸成本測算”那一頁，目光落在“甫光船隊可直達楚科奇海域”這行字上，拿起紅筆，重重加粗了一遍。
王大陸昨晚說的話還在他耳邊打轉——“甫光叔的船隊……真能進北極？”
這話問得實在，也問得扎心。不是不信，是怕信了，卻走不到頭。
他把材料裝進資料夾，夾在腋下，走出門時天光已亮。鎮口那棵老槐樹下，停著他那輛舊桑塔納，車漆斑駁，但發動機一打就著，像一頭老牛，脾氣倔，但靠得住。
“去省城？”司機老陳搓著手問。
“嗯，去見見老師。”丁義珍繫上安全帶，“高育良。”
車子顛簸著上了高速，窗外的田野飛快後退。
丁義珍靠在椅背上，閉眼回想高育良上課的樣子——揹著手在講臺上來回走，突然停下，指著某個學生：“你說，政策不是空中樓閣，是地裡的根，扎得深，才能長得出樹來。”
那會兒他覺得老頭兒囉嗦，現在聽來，句句是金。
到了漢東大學家屬區，門衛果然攔車。老陳剛要解釋，丁義珍搖下車窗，遞上一張手寫的便條：“丁義珍，高老師的學生，約了高老師談點事。”
門衛猶豫了一下，打了個電話，點頭放行。
高育良住的是老式紅磚樓，三樓，沒電梯。丁義珍拎著資料夾爬上去，敲門。
開門的是個高啟強，今天他穿著件灰夾克，眼神裡藏著點猶豫。
“丁書記來了！快請進”
“哎呀，今天老高也在呀，看你這表情是與心事？”
“哦，義珍來了。”屋裡傳來熟悉的聲音，“進來吧，啟強，讓開道。”
高育良坐在書房的藤椅上，穿著件舊毛衣，手裡捏著本《資治通鑑》。他抬眼看了看丁義珍，又瞥了瞥他手裡的資料夾，嘴角一挑：“還帶作業來？”
“不是作業，是提案。”丁義珍把資料夾放在茶几上，拉開椅子坐下，“想請您看看，我能不能幹一件‘出格’的事。”
高育良放下書，端起茶杯吹了口氣：“說說看，多‘格’？”
丁義珍開啟資料夾，一頁頁講起來。從北極駐點人員的物資短缺清單，到青山鎮食品廠的閒置產能，再到運費模擬和利潤模型，條理清晰，資料紮實。
高育良聽著，手指在藤椅扶手上輕輕敲著，一聲不吭。
講完，丁義珍合上資料夾，直視老師：“我不求批文，也不求政策特批，就想找個機會——讓市場自己走一遭，看這條路通不通。”
高育良沉默了幾秒，忽然問：“你爸知道這事嗎？”
丁義珍一頓。
他知道這問題的分量。他爸不只是首富，還是那種“國家有事就冒出來”的人。一旦牽扯進去，事情就不再是“創業”，而是“戰略佈局”。
“還沒告訴他。”丁義珍坦然道，“我想先試試，靠自己能不能把門推開一條縫。”
高育良盯著他看了兩秒，忽然笑了：“你小子，跟你爸一個毛病——嘴上說小打小鬧，心裡想的全是大事。”
他轉頭看向站在門口的高啟強：“啟強，你也聽聽，這叫‘基層智慧’。不是靠關係，不是靠背景，是靠資料說話。”
高啟強點點頭，走過來坐下，拿起那份材料翻了翻，眉頭微皺：“北極……那邊真能銷這麼多貨？而且運輸，冰層、航線、海關，哪個環節出問題，整船貨都得搭進去。”
“風險當然有。”丁義珍點頭，“但國內廠子機器都快鏽死了，工人一個月拿不到全工資。不出去，是慢性死；出去，至少還有條活路。”
高啟強沒說話，手指在“運輸成本”那一欄上輕輕劃過。
高育良看著他，忽然說：“你記得你爸當年為啥從住建局辭職下海嗎？”
高啟強抬頭。
“他說，‘國家建大樓，也得有人修小路。光有大政策，沒人去試，路還是泥巴地。’”高育良頓了頓，“你現在在建工集團，年薪六萬，有房補，穩當。可你真覺得，那是你這輩子該走的路？”
房間裡安靜下來。
高啟強低頭看著材料，手指無意識地碰了下茶杯。
杯子歪了，水灑出來，順著桌面漫開，正好蓋住了“風險等級”那一欄。
他愣了一下，沒去擦。
丁義珍也沒動，就看著那攤水慢慢滲進紙裡，把字跡暈成一片模糊。
“大伯。”高啟強終於開口，聲音低但穩，“我也想出來單幹，可資金問題怎麼解決？”
高育良沒立刻回答，而是看向丁義珍：“你打算怎麼幹？資金、渠道、團隊，都有了？”
“資金在找，渠道靠甫光叔的船隊，團隊……”丁義珍看著高啟強，“就靠他了。老高能力方面真沒問題。他要是願意，咱們一起搭個架子，先試一單。”
高育良緩緩點頭：“行。我這些年還有些積蓄，至於剩下的缺口我來辦。但醜話說前頭——這事兒要是砸了，別賴我沒提醒你。”
“不賴。”丁義珍笑了，“成不成，都是我自己走的路。”
高啟強站起身，把溼了的資料夾合上，輕輕放在茶几上。
“我回去就寫辭職報告。”丁義珍伸出手。
高啟強遲疑了一瞬，握住。
兩隻手握在一起，沒說甚麼豪言壯語，但那一下，像是把甚麼看不見的東西釘死了。
高育良看著他們，端起茶杯喝了一口，忽然說：“你們知道為甚麼我當年堅持留你們這些基層出身的學生？”
兩人看向他。
“因為你們不怕髒手。”他放下杯子，“上面的人談戰略，下面的人得挖渠。渠通了，水才流得動。”
丁義珍點頭，收起資料夾，站起身：“那我們先走了，還得趕回鎮上。”
高啟強跟著起身，走到門口，忽然回頭：“大伯，那船……真能進北極？”
高育良沒回答，只是從書架上抽出一張泛黃的海圖，扔給他。
高啟強接住，展開一看，上面用紅筆畫了條航線，從香江出發，穿過白令海峽，直插楚科奇海，終點標著一個小小的“補給點”。
航線旁邊，有一行小字：
“冰再厚，也擋不住要吃飯的人。”