關於葉賽寧的《不惋惜，不呼喚，我也不啼哭》，這無疑是一首相當優美的詩歌，質量之高不必多說，理解起來也並不困難。
不過這首詩美則美矣，它的憂傷和一種莫名的悲哀也是很容易就能聽出來的，因此在丹尼列夫斯基將軍家的宴會當中，不少人聽完米哈伊爾的這首詩後頓時就是一愣。
新的一年就要來了，為何他寫的這首詩卻是如此悲傷？
盛世為何作哀詩？有何意味？
不過真美啊......
可能這就是天才詩人吧！有一顆再細膩不過的心靈，也非常容易感傷。
等到宴會上的這些看上去光鮮亮麗的賓客回過神之後，他們也是毫不吝惜自己的讚歎和掌聲，哪怕是更要注重體面的女性們，她們在此刻都已經紛紛議論了起來：「多美啊！我的眼淚都快掉下來了。」
「金黃的落葉堆滿我心間——我已經再不是青春少年......時間竟過的如此之快，我都有些想不起我的少女時代了。可他還如此年輕，為何有著這樣的感慨？」
「他今年幾歲了？二十五歲還是二十六歲？年紀也已經不算小了。正常來說，這個年紀的男人要麼是加入軍隊，要麼就是進了官場，到了這個年紀也該有些職位了。而且最重要的是，他到了這個年紀都還沒結婚呢。」
「哦？這方面他會有怎樣的考慮？我聽我家裡的人說，他在拿到貴族頭銜後說不定也能娶一名貴族，畢竟按他現在這樣發展下去，接下來說不定能夠成為亞歷山大殿下的兒子的老師，那樣他就能跟王室一家建立良好的關係，這樣他就很有潛力了..
「都到現在了，難道還沒有人跟他提一提這件事嗎？」
「我的叔父似乎邀請過他了，就是想稍稍暗示他一番，結果他因為一些別的事情沒來赴約————」
就在一些人感慨和議論的時候，將軍也已經有些遺憾地開口對米哈伊爾說道：「天下的眾生啊，你們生生不息，我願你永遠美好丶繁榮！米哈伊爾，這最後兩句多好，你前面要是寫的再高興一點，這首詩歌完全可以拿來當頌詩了！
新的一年就要來了，你將大有作為，為何你的詩竟然這麼傷感呢？」
米哈伊爾：「————」
就是想到了新的一年就要來了我才傷感的好吧————
將軍在遺憾的同時，竟也是忍不住將部分詩句再念了一遍道：「如今我已倦於期待未來，生活呀，難道你是一場幻夢？彷彿我曾在喧鬧的春晨，在玫瑰色的駿馬上盡情馳騁..
寫的真好啊，轉眼間這麼多年就已經過去了，我在你這個歲數的時候還在過著無所事事的日子，還好就在這一年，我的人生髮生了轉折————」
「什麼轉折？」
米哈伊爾很給面子的問道。
「我繼承了爵位和全部的遺產，但這樣的生活太無聊了，不久之後我就進入了軍隊直接從士官幹起————」
米哈伊爾：「？」
就這樣，米哈伊爾被迫聽起了將軍年輕時的往事————
該說不說，認真聽一聽的話還蠻有意思的，不過將軍在快講完的時候，也是突然又拍了拍米哈伊爾的肩膀，然後有些意味深長地說道：「聖誕快樂，米哈伊爾，明年可是非常關鍵的一年，儘管你還年輕，但有些東西你得及時地抓住————」
說罷，將軍倒也沒有非要現在就從米哈伊爾這裡得到一個答案不可，在跟米哈伊爾又聊了一會兒之後，將軍便要去招待宴會上的其他一些客人。
而將軍走後，米哈伊爾這邊反倒是變得更加忙碌了，一個又一個的貴族朝他走了過來，等到男性貴族這裡好不容易消停了一會兒後，一大堆女性貴族便緊隨其後圍了上來，而不知為何，除了文學上的事情以外，她們還問了米哈伊爾一些相對比較私人的問題，一些貴婦人甚至都將自己的女兒帶到了米哈伊爾面前。
在應付這些人的時候，米哈伊爾便真的有些頭大了，好在是丹尼列夫斯卡婭夫人不知何時也已經帶著娜佳走了過來，然後在不經意間就接管和維持住了場面。
這樣一來，米哈伊爾的壓力頓時就小了很多，而隨著各種事的發生以及時間的流逝，米哈伊爾也難免是關心起了時間，並且看了看外面的天色。
毫無疑問，娜佳很快就注意到了這一點，由於米哈伊爾跟她提過他的聖誕安排，在想到這件事後，娜佳便開始儘量為米哈伊爾的離開創造空間，在一個合適的時機到來後，走到哪就被人看到哪的米哈伊爾終於抽出身來，在一個無人注意的角落悄然轉身，然後徑直朝夜色走去。
臨走之前，米哈伊爾當然回頭望了一眼，在隱隱約約地看到了娜佳的笑容之後，米哈伊爾這才放心地朝著夜色更深處走去。
而在米哈伊爾離開後沒多久，宴會上的其它一些活動也開始了，就在丹尼列夫斯卡婭夫人讓自己的女兒去參加這些活動時，她便聽到自己的女兒這樣說道：「算了吧，我累了。」
丹尼列夫斯卡婭夫人：「？」
你今晚前半段時間可不是這樣的————
算了，就這樣吧。
雖然丹尼列夫斯卡婭夫人有些無奈，不過她倒是也沒有多說些什麼，而是不自覺的就繼續思考起了今晚見到的場景。
就在丹尼列夫斯基將軍家的宴會還在繼續的時候，在聖彼得堡寒冷的天氣和濃厚的黑暗當中，一位吐著白氣的馬車伕越走越覺得有些不太對勁，於是便轉身看向了那位格外光彩照人的年輕老爺問道：「老爺，您確定您要去的地方沒錯？」
「沒錯，您就繼續往前走吧。」
正在琢磨應該如何卸掉身上這些花花綠綠的玩意的米哈伊爾笑著回道：「您送我過去您也趕緊回家吧，工錢我會一分不少的付給您的，聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」
依舊有些納悶地點了點頭後，馬車伕便沒有再多問些什麼，而在想到等下就能回家後，他也是一下子就高興了起來，於是便繼續朝著這位年輕的先生指定的方向而去。
馬車繼續向前，馬蹄和車轍的聲音沉重而有力，載著他從這條明亮寬闊的大道一路駛入一條破敗昏暗的街道，四周越來越昏暗，燈光越發黯淡，聖彼得堡的醉鬼們一個個愁苦的人也接二連三地出現，跟踉蹌蹌地向前走去，不知最後究竟會去往何方。
等到馬車停下後，一個長相俊秀丶有一雙漂亮的黑眼睛的年輕人走了下來，他來到的是一幢很高的五層公寓，就在這棟公寓的屋頂，還有一口像櫃子的小斗室，而他的裝扮跟這樣的景象似乎再契合不過了。
等到他頗為熟練地朝著這棟公寓走去的時候，這棟公寓裡的其他人卻是早早地就聚集在了一起。
三四年的時間過去，他們好像沒有發生太大的變化，又好像發生了很多變化，就像幾年前曾來聖彼得堡探親然後在這裡住了很長一段時間的小地主屠森巴赫，他在今天下午重新來到這裡之後，一方面為每一位熟人都在而感到高興，另一方面，他也是得知了許多令他感到驚訝的訊息：「帕甫洛芙娜，您的女兒終於是嫁出去了嗎？！」
「什麼叫終於是？！」
儘管女房東帕甫洛芙娜的白髮多了不少，力氣也小了不少，但她那如狂風呼嘯般的氣質依舊還在，只見她用力揮了揮自己碩大的拳頭道：「早就有很多人向她求婚了！我只不過是多花了點時間幫她挑選了一下男人，多存了一些嫁妝。」
「那她現在過得還好嗎？」
「還算不錯，畢竟她有那麼多的嫁妝，我也經常去看她。」
除此之外，屠森巴赫在跟小文官斯米爾諾夫高興地說了一會兒話後，也是用驚奇的眼神看向了他，然後說道：「您竟然已經升了兩級嗎？再過幾年，我說不定都得稱呼您一聲老爺了！」
「這並不完全是我的努力。」
小文官斯米爾諾夫有些不好意思地回道：「有一級是我終於熬夠了年限，所以自然而然就提了上去。還有一級就是託了米哈伊爾的福，我前陣子在工作上稍微遇到了一點麻煩，我頹廢了一陣後便決定繼續好好的生活下去。
不過令我沒想到的是，米哈伊爾認識的一位關係很好的將軍的女兒似乎關注到了這件事，她稍稍發揮了一點影響力後，我的工作就好多了，也很快就提了一級————」
「將軍的女兒？！」
「別大驚小怪了，親愛的屠森巴赫。」
小商人韋爾西洛夫插嘴道：「您是不知道米哈伊爾現在的影響力嗎？我想您那多多少少也能得到一些訊息吧？」
「聽說過一些，不過還是讓人覺得有些不可思議————」
感慨了一下後，小地主屠森巴赫就看向明顯富態了不少的韋爾西洛夫問道：「您這些年怎麼樣了？過得還好嗎？」
「過的再好不過了，我的資產都快翻上兩倍了！」
肚子初具規模的小商人韋爾西洛夫有些得意地說道：「再過上兩年，我也能在聖彼得堡買上一棟還算不錯的房子了！」
「那您真是了不起————」
「那您呢？光顧著問我了，您怎麼不談談您的情況呢？」
「我？有好事也有壞事，我的土地上的事情進行的不是很成功，但誰又能想到，我的女兒竟然會主動來看我呢？我已經沒有什麼遺憾了，接下來繼續做自己的事情就好。」
在熱熱鬧鬧地敘了一番舊後，屠森巴赫固然發現了很多不一樣的地方，但有些地方似乎依舊沒有發生太大的變化，就像老女僕娜斯塔西的廚藝，屠森巴赫在品嚐一番後很快就找回了當年那熟悉的感覺。
而不知是不是因為聖誕晚宴她格外用心的緣故，總之在聖誕這天正式到來後，屠森巴赫便驚奇地發現這一晚的食物出奇的豐盛且味道相當不錯。
不過即便如此，在米哈伊爾正式到來之前，無論是老女僕娜斯塔西婭還是他們都有一種莫名的緊張。
雖然他們努力地湊了湊錢，並且花了大價錢買了一些東西，但這些東西對於如今的米哈伊爾來說，是不是依舊不怎麼樣？
再就是米哈伊爾這麼晚都沒來，他是不是還有更加重要的事情，亦或者到最後他乾脆不想來了？
就在聖誕的歡樂的氣氛多少夾雜著一種陰鬱的時候，不知何時，一個既熟悉又陌生的年輕人突然就出現在了他們的眼前，老女僕丶壯房東丶小地主丶小商人和小文官的眼中紛——
紛映出了他。
就在他們有些不知所措丶不知道該如何應對的時候，米哈伊爾卻是已經熱情地跟每一個人打了招呼，沒過多久，他也已經坐在了餐桌旁，在將桌上的食物挨個品嚐一番後，米哈伊爾便看著有些緊張的娜斯塔西婭說道：「相當好吃，比我在別人那裡吃的要好吃多了。」
老女僕娜斯塔西婭：「！！！」
如今的米哈伊爾吃的那都是什麼東西？
貴族花大價錢請來的好廚子！
而他現在竟然給出這樣的評價，那麼————
娜斯塔西婭高興地看向了帕甫洛芙娜道：「您或許應該給我漲工錢了————」
就在這短短的時間內，餐桌上的眾人似乎很快就找到了從前的感覺，而米哈伊爾也是一邊吃著他今天晚上的第二頓飯，一邊笑著跟在場的其他人說著什麼，也聽他們講著他們生活中的麻煩丶歡樂丶憂傷和對來年的希望。
在這種熱烈的氛圍當中，米哈伊爾似乎這才找到了聖誕的感覺，而到最後，他也是開口問道：「帕甫洛芙娜，我以前住的那間小斗室，如今有人在住嗎？」
「沒有啊，您不知道嗎？您認識的一位貴族小姐已經將這裡租了下來，並且租了很長一段時間，她甚至還來這裡看過並置換了一些傢俱呢！她說如果您想來住的話隨時都可以。」
米哈伊爾：「？」
「知道了，那今晚就讓我住下吧。」
帶著一種莫名的溫暖的心情，米哈伊爾最終在這個夜晚重新鑽進了自己曾經再熟悉不過的小斗室內，看得出來，經常有人打掃。
不過像這種地方，再怎麼打掃似乎也好不到哪裡去。
但米哈伊爾並不在意，他只是打量了一下房間內的東西，接著很快就重新躺倒了那張硬邦邦的沙發上，在這種熟悉的觸感下，米哈伊爾在黑暗中一邊看著低矮的天花板，一邊想著很多事情。
就這樣，他並沒有睡著，在即將到來的1848年，在這死一般的寂靜中，這一夜，米哈伊爾思索了良久————