首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第289章 第290章 見聞與愛情

2025-12-12 作者:卡拉馬佐夫

我漸漸得出結論,每個年齡段的人都喜歡這樣的文字風格。孩子們最喜歡童話裡邊描寫的那些色彩斑斕的裝飾,另一方面,成人則對隱藏在故事背後的深刻寓意更感興趣。把童話變成孩子和成人都能看的讀物,我相信,這也是今天任何一位童話作家的寫作目標。

《安徒生自傳》1867年儘管安徒生早已從很多人那裡聽說了關於倫敦的事情,可當他真正來到倫敦之後,他還是被這座史無前例的大城市給震撼到了。

首先便是雄偉壯觀的泰晤士河,朵朵浪花似乎永遠在驅使船前行,無數船隊就像帶著煙囪帽的信使一樣,安徒生剛開始的時候還試圖數一數究竟碰到了多少艘輪船,但他很快便放棄了這個想法。

等他開始找尋朋友推薦給他的旅館的時候,忙忙碌碌的城市丶熙熙攘攘的人群和來來往往的各式車輛都在湧向城市的一端,城市的每個角落似乎都在同時舉辦活動。

震驚過後,安徒生便很快在旅館中安頓了下來,而儘管他來到倫敦時沒有一封介紹信,但同他會面的丹麥駐英國大使雷文特洛卻告訴他:「您根本不需要任何人的介紹信,因為您的小說和童話就是最好的名片。」

聽到這樣的話,總是希望能夠得到人們的尊重和認同的安徒生在高興之餘,也是忍不住問起了一個人:「您在英國這麼久,不知道您是否知道一位俄國作家..... 」

儘管安徒生並不能準確說出那位俄國作家的姓名,但這位大使幾乎是瞬間就知道了他說的是誰,然後回道:「您所說的是米哈伊爾先生吧?他如今幾乎是倫敦每一個有名望的家庭都想邀請的貴客,不過您是從哪裡知道他的呢?」

「我在旅行的途中就聽過有關他的很多事情了,他那傳奇的經歷真是讓人覺得不可思議。」

「是啊,誰能想到一個俄國平民在歐洲竟然能有這樣的作為?」

作為一個鞋匠的兒子,安徒生在旅行中聽到的那些斷斷續續的傳聞可謂是讓他產生了極大的好奇,與此同時,對方那據說寫的很出色的童話以及評論家們做出的對比也讓他有些在意。

當然,最主要的還是安徒生很樂意同這種知名人士結交,像米哈伊爾這種不常常在人前露面卻越來越舉世聞名的天才人物就更想了,為此他甚至不惜稍稍調整一下自己的行程。

而安徒生也很順利的從丹麥大使口中得知了一個好訊息:「這位神秘的文學家最近正準備參加英國的宴會呢,倫敦的許多人都希望能將你們湊到一起,像你們這樣偉大的詩人和作家一定有很多話可以談。

據我所知,到時阿爾伯特親王也將親自到場。」

儘管英國貴族是出了名的傲慢,英國也並非安徒生熟悉的地方,可如今的他早就已經不會因為這種場合感到膽怯,於是稍作休整之後,安徒生很快便在一個美妙的夜晚應邀來到了一場聚會。

雖然如今的安徒生已經去過太多太多奢華的地方,但英國上流社會那華麗的沙龍丶盛開的玫瑰花丶美麗的天鵝絨和翩翩起舞的金色蕾絲花邊依舊給他留下了很深刻的印象。

而來到這華麗的宴會後不久,安徒生的朋友魏瑪公爵查爾斯·弗雷德裡克便朝他走了過來,隨後,魏瑪公爵向在場的一位貴婦人介紹了安徒生,不一會兒,一群讀過《戀人》丶《醜小鴨》的貴婦就圍了上來。

甚至說,其中一位貴婦還拉起了安徒生的手,放到唇邊親吻了一下,說:「我必須要親一下,因為這隻寶貴的手寫出了無盡的歡樂和寬慰。」

對此安徒生彬彬有禮,雖然他的英語不夠好,但他還是誠懇地與她們交談。

隨後,劍橋公爵阿道弗斯王子走上前來,同安徒生談論丹麥國王克里斯蒂安八世,與此同時,安徒生之前在羅馬遇到的普魯士大使紐西亞·本辛也在,他跟安徒生談論了一會兒斯堪的那威亞藝術家聚居地的情況。

就連那位據說已經在英國很有地位的阿爾伯特親王,安徒生也覺得對方是如此的和藹可親。

在這短短的時間內,安徒生彷彿置身於自己的家中,而安徒生的朋友丹麥大使也是愉快幽默地用丹麥語跟他說道:「今天晚上,你一下子就進入了很多人得花多少年才能進入的上流社會。不過,別太過謙。俗話說,臉皮薄夠不著,臉皮厚吃個夠。」

他們所用的丹麥語在場幾乎沒有人能聽得懂。

而就在周圍人的熱氣和不同的簇擁令安徒生有些頭暈目眩丶虛榮心發作和神經高度亢奮的時候,突然之間,安徒生似乎聽到大門處傳來了一陣騷動。

隨著這陣騷動擴散開來,幾乎是瞬間,那些原本簇擁在安徒生周圍的貴婦人們和先生們便忍不住紛紛往門口看去,甚至說他們中有不少人在從別人那裡聽到了更多的訊息後,竟是直接興奮地向前迎去。

幾乎只有一會兒的功夫,圍在安徒生這裡的人就已經少了快一半。

安徒生:「?」

究竟是誰來了?

莫非是英國女王嗎?

就在安徒生感到有些恍惚的時候,他也終於是勉強看清楚了那個被人簇擁進來的丶看上去格外光彩照人的年輕人。

而這個年輕人進來之後,儘管有社交禮儀和體面的束縛,但貴婦人和貴族小姐們還是將他牢牢地圍了起來,對此在場的很多先生們也並未有什麼不滿,甚至還微笑著衝對方點了點頭,乃至舉起酒杯示意。

看得出來,他似乎也在一定程度上征服了倫敦上流社會的一些先生。

相較於安徒生這個中年人,像他這樣火氣應該很大的年輕人被這麼圍起來後,理應會有更大的反應,但至少在在場的人眼中,這個年輕人顯得格外有風度,並且一絲怯場的意思都沒有。

看著看著,安徒生就難免微微低了低頭。

對此他的朋友丹麥大使也是在一旁稍稍安慰道:「雖然他年輕丶有著不錯的容貌丶據說很有錢丶有著驚人的才華..... 」

安徒生:「???」

能快點說但是嗎?

「但是,他也就佔了年輕的便宜,您的才華絕不在他之下。」

安徒生:

這樣的寬慰顯然並不能令安徒生振作起來,不過出人意料的是,那個被人圍著的年輕人在簡單跟身邊的人說了一會幾話後,他接下來竟然並未急著已經在看他的那些大人物們打招呼,反而是徑直朝他走來。

安徒生感到一絲微妙的緊張之餘,他的朋友在這個年輕人已經走近時還在鼓勵他道:「他只是一個還算不錯的年輕人,您很輕易的就能佔據上風。」

雖然這位丹麥大使未必真是這麼想的,但在這種時候,他肯定還是要站在安徒生這邊,更何況別人也聽不懂他在說什麼。

就在這位丹麥大使這麼想的時候,他卻是看到那個年輕人伸出了手,並且用相當地道的丹麥話說道:「尊敬的漢斯·克里斯汀·安徒生,我是米哈伊爾·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫,很榮幸能在今天見到您,您的童話故事陪我度過了一段有著很多遺憾的珍貴時光。」

丹麥大使:「?」

你這是幹什麼?!

丹麥大使正有些尷尬之際,安徒生也是已經感受到了這位年輕人的真誠以及他那發自內心的對他作品的喜歡,為此大為感動的他也是趕忙握住了對方的手回道:「這是我的榮幸...」

就在大為感動的安徒生在跟米哈伊爾說更多的話的時候,米哈伊爾也正打量著這位這位在他的童年裡很有權威的童話作家,他的長相併非一般意義上的俊俏,面色有些蒼白,有著一頭棕色頭髮,但他高高瘦瘦,說起話來令人覺得和藹可親。

說起來安徒生也寫過有關中國的童話故事,當然,他想像中的中國跟現實並非一回事,而他寫的這篇有關中國的童話也有著很高的知名度,即《夜鶯》。

夜鶯美麗的歌聲打動了皇帝,它成為皇帝的寵兒。但不久之後,一隻能發出曼妙樂聲且外表華麗的人造小鳥獲得了更多讚美,於是,夜鶯飛走了。然而,當皇帝的生命面臨死神的威脅時,人造小鳥卻唱不出一個音符,還是真正的夜鶯用婉轉的歌聲驅走了死亡的陰霾。

而這個故事的開篇在米哈伊爾看來其實還是蠻有喜感的:「你大概知道,在中國,皇帝是一箇中國人,他周圍的人也是中國人。這故事是許多年以前發生的。這位皇帝的宮殿是世界上最華麗的,完全用細緻的瓷磚砌成......」

一般來說,中國的皇帝肯定是一箇中國人,但在歐洲的話,皇帝是哪裡的人的可能性可就太多了,像是英國的話,在歷史上有名的光榮革命中,英國人便是「喜迎王師」,邀請一個荷蘭人來當了他們的國王,即威廉三世。

米哈伊爾在想著這些事情的同時,也是頗為愉快的跟和藹可親的安徒生交談著,而在兩人聊天的時候,場上的其他人已經紛紛圍了上來,想要聽一聽這兩位大作家都在說些什麼。

為此米哈伊爾不得不又換成了英語,以免旁聽的這些人感到一頭霧水。

而在聊天的過程中,兩人也是不自覺的就聊到了童話,這一時期安徒生的童話雖然已經足夠有名,但他還並未像後來那樣轉變對於童話的觀念,並且在米哈伊爾這位天才詩人丶劇作家面前他也不願意露怯,以至於他在談到童話時這樣說道:「僅僅是用來練手丶開放想像的金蘋果,我一直在用這些故事保持寫作的熟練度,好在接下來完成我那些宏偉的寫作計劃。」

對此米哈伊爾只是笑著回道:「您的童話就已經是一項宏偉的事業了,我相信隨著時間的流逝,這件事會變得越來越清晰。」

「那我就期待您的預言變成現實的那一天。」

聽到米哈伊爾的話的安徒生也笑了,緊接著想到了什麼的他便忍不住問道:「我聽別人的評論說,您的童話故事非常具有美感,比起講給孩子的故事,已經像是一件藝術品了。不知您有時間能否念給我聽?」

「當然。」

直接答應了下來的米哈伊爾接著說道:「不過在我看來,童話本就不只是講給孩子們聽的故事,而是寫給每一位仍保留一顆美好的心的人看的。」

「您說的很有道理.... 」

就在兩人間的氣氛有些其樂融融之際,周圍的聽眾卻是有人在此時開口說道:「米哈伊爾先生,不如您現在就唸給我們聽如何?我們也很期待安徒生先生對您的童話故事會做出怎樣的評價?」

由於米哈伊爾和安徒生此前就已經確定都會出現在這一宴會上,因此這場宴會本身就帶有一定的文學性質,更何況一方是整個歐洲目前寫童話故事寫的最好的作家之一,另一方則是公認的文學天才,那麼安徒生究竟會對這位年輕的文學天才的童話作何評價呢?

對於這樣的八卦和熱鬧,在場的不少都是很想看一看的。

聽到這樣的話,儘管安徒生的英語不是很好,但也確實很好奇米哈伊爾的童話的他還是用詢問的目光看向了米哈伊爾。

「可以。」

稍稍思考了一陣,米哈伊爾也是直接點了點頭說道:「既然如此,我就唸一個新的童話故事吧,安徒生先生,等下您如果有任何疑惑的地方請直接告訴我,我會用丹麥語再念一遍給您聽。」

單單是他的這份語言能力就足以稱得上天才了!

在心裡感慨了這麼一句後,安徒生很快就欣然點了點頭。

當這件事情確定下來後,圍在米哈伊爾周圍的貴婦和小姐們在米哈伊爾來到沙發處總算是為米哈伊爾騰出了一定的空間,事實上這也正是米哈伊爾念童話故事的目的之一,畢竟再這麼圍下去,始終都在一旁看著的娜佳要是掉小珍珠了可怎麼辦......

而趁著米哈伊爾講故事調整座位的間隙,始終都在一旁虎視眈眈的娜佳總算是抓住了一個合適的時機,在米哈伊爾的配合下硬生生挖出了一個缺口,然後直接坐在了一個離米哈伊爾很近的位置上。

待眾人坐定後,不等他們集中精神準備好好聽一聽接下來的故事,米哈伊爾這個故事的開篇就已經吸引到了他們的注意力:「她說只要我帶來紅色的玫瑰,她就會與我共舞,」年輕的學生哭著說,「但我的園子裡哪來的紅色玫瑰。」

那麼她實際上是在說她並不想與你共舞?這本身就是一種含蓄的拒絕?

聽到這個開篇,無論是對米哈伊爾的故事有興趣還是沒興趣的人,此時此刻都忍不住琢磨了一會兒,而米哈伊爾那聽起來頗為優美的朗誦還在繼續:「夜鶯在橡樹的巢中聽見這番話,從葉子裡往外看,暗暗琢磨.....

「真是個痴情人啊。」夜鶯說,「雖然我並不認識他,但我夜夜為他歌唱,夜夜將他的故事講給星辰。如今,我終於見到這個痴情人了。他的頭髮如風信子花一般深紅,嘴唇紅若他所期望得到的那朵玫瑰;但熾烈的情感讓他面色蒼白憔悴,苦惱已刻在他的眉間。」

「王子明晚要舉辦舞會,」學生低聲說,「我的愛人也會赴宴。如果我為她送上紅玫瑰,她會和我跳舞到天明;如果我為她送上紅玫瑰......」

「真是個痴情人啊。」夜鶯說,「我所歌唱的,是他所經受的苦難,這對我而言是愉悅,對他而言卻是痛苦。愛情是美好的存在,它比翡翠珍重,比瑪瑙名貴。珍珠和石榴石也買不來愛情,尋遍市場也找不到愛情的身影。它不是商人能夠販賣的貨物,也不是黃金可以衡量的價值。」

聽到這裡,在場的許多聽眾忍不住在心中為米哈伊爾這優美華麗丶宛若詠歎調一樣的文學語言鼓掌的同時,也是期待起了故事接下來的發展。

而在下面的故事中,這位學生因為得不到一朵玫瑰而掩面哭了起來,可是一直在關注他的夜鶯卻是將這件事放在了心上,並且開始了自己的行動:「他為什麼哭泣?」綠色的小蜥蜴豎起尾巴從他身邊匆匆爬過。「到底是為什麼?」蝴蝶正追著陽光撲扇翅膀。「到底是為什麼?」一朵雛菊聲音柔柔地問她的鄰居。

「他在為一朵紅玫瑰而哭泣。」夜鶯回答說。「為了朵紅玫瑰?」它們異口同聲。「多麼可笑!」小蜥蜴一向心直口快,哈哈大笑起來。

只有夜鶯能懂他的苦惱,她靜靜地坐在橡樹上,思考愛情的神秘。忽然,她張開褐色的雙翼,直直飛向天空。她穿過那如陰影一般的鬱郁樹叢,又如陰影一般地竄進花園裡。

可這樣的季節實在是難以尋到一朵紅玫瑰,就在夜鶯多方尋找無果而感到絕望的時候,玫瑰樹給他提供了一個方法:「有個法子,」玫瑰樹說,「但這太恐怖了,我不敢輕易跟你說。」

「告訴我吧,」夜鶯說,「我不怕。」

「如果想要一朵紅玫瑰,」玫瑰樹說,「你要在月色裡以音樂鑄成,用自己的心血染紅它。你要用胸口頂著荊棘,向我歌唱,整夜地唱,任憑荊棘刺穿你的心臟,讓你生命的血液流入我的血管,成為我的血。」

「以死亡換來一朵紅玫瑰,這代價也太大了,」夜鶯說,「生命總是珍貴的。誰不樂意坐在青蔥的樹林裡,看太陽乘金色戰車而來,看月亮坐珍珠戰車而去......然而真愛比生命更可貴,一顆小鳥的心臟比起人心又算得了什麼?」

於是,夜鶯展開褐色的翅膀,沖天飛去。她像一道影子掠過花園,像一道影子盪出了樹林。

聽到這裡,場上許多感性的聽眾已經不由自主地捂住了胸口,就在她們因為夜鶯的這一決定而感到心碎的時候,在接下來,米哈伊爾用著令人心碎的語調念出了更加令人心碎的內容:「待月光從天幕瀉下,夜鶯飛到那棵玫瑰樹上,胸口抵住了荊棘。她就這樣整夜地歌唱,連冰冷晶瑩的月亮也俯身聆聽。她就這樣整夜地歌唱,荊棘刺得越來越深,鮮血漸漸從她身體裡流走......

玫瑰樹朝夜鶯喊著,讓她更用力地頂在荊棘上。「再用力些,小夜鶯,」玫瑰樹說,「否則玫瑰還沒開花,天就要亮了。」

於是夜鶯頂得更緊了些,那根刺幾乎碰到了她的心臟,一陣劇烈的疼痛穿透她的身體。痛,劇烈的痛,她越唱便越痛,她歌唱著在死亡中完美丶在墓穴裡重生的愛情......」

等到第二天,一朵最美的玫瑰花終於在枝頭盛開,學生在高興一陣後,便趕忙拿著玫瑰花去找他心愛的人了,可接下來的事情卻並不如他所願:「你說只要我帶來紅色玫瑰就和我跳舞。」學生說,「這是世界上最紅的玫瑰。明晚我們一起跳舞時,你要把它別在心口,它會告訴你我有多麼愛你。」

女孩皺了皺眉頭。「恐怕這和我的裙子並不搭調,」她說,「而且,宮裡大臣的侄兒送給我幾件真正的珠寶,人人都知道珠寶可比花兒值錢多了。」

「好,恕我直言,你真是不知感恩!」學生怒氣衝衝地說。他把玫瑰扔到街上,掉進路邊的陰溝,被馬車的輪子碾了過去。

聽到這裡,在場的眾多聽眾只覺得被馬車的輪子碾過去的並不只是玫瑰,同時也有她們那顆已經在顫抖的心,一時之間,許多人的眼中竟然都升騰起了霧氣,在這種難以言說的悲傷當中,這篇童話故事迎來了最後的結尾:「愛情是多麼愚蠢的東西,」學生邊走邊自言自語,「不如邏輯一半有用,什麼也證明不了,只能讓人相信永遠不會發生的可能,讓人相信子虛烏有的事情。是啊,愛情就是不實際,這年頭凡事都以實際為準,我還是好好研究哲理和形上學吧。」他回到自己的房間,抽出一本積灰的厚書,讀了起來。

就在眾人還沉浸在這個可氣的結尾併為夜鶯鳴不平之際,米哈伊爾已經開始用丹麥語為安徒生再朗誦了一些內容,等到最後,幾乎不用這個舉世聞名的童話作家說些什麼,在場的眾人就已經知道了他究竟會對這篇童話作何評價。

對於經歷了好幾段令人心碎的愛情的安徒生來說,早在故事的開始他的心就已經顫抖了起來,而當他終於完全聽到這個令人心碎的故事之後,他那本就纖弱的神經再也經不住這種打擊,淚水終究還是從他剋制的眼眶中滑落了下來。

匆匆抹去眼淚的同時,他也已經用顫抖的聲音評價道:「這簡直要比我的童話好上十倍不止,就像我聽到的那樣,您的童話已經是一件藝術品了.....米哈伊爾先生,您曾經也一定像我一樣,飽受了愛情的創傷和折磨吧?不然您怎麼能夠寫出這樣令人心碎的作品...

聽到這樣的評價,因為這個故事已經掉了小珍珠的娜佳:「?」

我為什麼不知道?

沒打聽到說有這種事啊?!

A−
A+
護眼
目錄