7號晚，“三過家門而不入”的路老闆回到家，和做客的張純如父母、丈夫和孩子們一起吃了頓歡迎晚餐。
在書房簡單過了一遍最後的流程和要點，隨即和女友一起去遊了個泳。
他要在大戰之前放鬆身心。
繼而在夜裡溫柔的一次甜性澀愛後，他沉沉地睡去了。
彷彿已經很久沒這麼踏實地睡過一覺了。
翌日凌晨五點半，賢惠的小女友提前起床做了一碗普通的陽春麵。
湯色清亮，細如銀絲的麵條上臥著溏心蛋，蔥花翠生生綴在油花裡。
“你怎麼不吃？”
“太早了沒胃口，等你走了我再睡一會。”
路寬今天第一站就是奧運大廈的氣象辦公室，從凌晨開始張薔帶領的專業隊伍已經開始密切監測，隨時採取行動。
他要去督戰，隨時瞭解情況。
晨光微熹，客廳的落地窗隙滲進淡青色天光，劉伊妃託著腮坐在餐桌前，目光像融化的蜜糖般黏在男友臉上。
路老闆第一口熱湯入喉便睜大了眼：“高湯吊得不錯！”
他聲音含糊，筷子捲起麵條時帶起細碎湯珠，西里呼嚕的吞嚥聲讓劉伊妃笑出小梨渦，看著他狼吞虎嚥的模樣，指尖無意識繞著髮尾打轉。
小劉趁著他去盛了第二碗，轉身上樓去。
細密的高跟鞋噠噠聲傳來，路寬再抬頭已經是一番美不勝收了：
劉小驢身著的月白色旗袍裹著窈窕身段，盤扣繫到鎖骨下三寸，開衩處閃過光潔大腿的白皙。
洗衣機還愣怔著，她已經旋身坐進懷裡，旗袍下襬掃過餐桌邊緣像片月光。
洗衣機嘖嘖讚歎：“還好昨晚沒這福利，不然今天早晨起不來了。”
“別胡思亂想，這是叫你旗開得勝的意思！”劉伊妃笑著撫在男友胸前，“老夫老妻”動作自然地擁吻，只是劉小驢的嫌棄破壞了浪漫旖旎的氛圍。
“一股麵湯味兒，不親了！唔。。。”
這還由得你？
洗衣機扣住她後腦的掌心發燙，分開時劉伊妃的唇瓣愈發嬌豔欲滴起來，像宣紙上泅開的硃砂。
“舒服了，出發！戰鬥！”
——
毫不誇張地講，今天的北平就是動員能力頂級的戰爭機器。
從凌晨開始，張薔帶領的氣象隊伍，鑑於北平西側、西南側有降水雲團向市區移動的情況，採用了主要以火箭攜帶催化劑進行人工攔截的方式進行消雨。
在耗費了數百枚火箭彈後，西南部房山、東北部密雲遭雨，此時包括軍方支援隊伍在內的全體人員仍舊不敢怠慢。
路寬在氣象辦公室待到了八點，隨即趕赴鳥巢。
從上午九點的集合講話開始，所有演出人員不厭其煩地一遍一遍預演、默唸、排查各個細節的落實情況。
午飯後，風塵僕僕的劉領導來了一趟鳥巢，預祝全體工作人員今晚一切順利，隨即離開去接待各國貴賓。
即便奧運會還沒有正式落聽，今晚的一切猶未可知，但這位可能要肩負更重的擔子的傳聞，都已經吹到路寬耳中了。
晚上五點，央視記者張泉靈在現場實時播報。
“觀眾朋友們好，這裡是奧運特別節目，我現在位於鳥巢南廣場，距離開幕式還有3個小時，因為觀眾規模龐大，現所有安檢口已全面開放。”
“大家可以看到我身後的D區，本屆奧運會採用了實名制電子票證系統，結合RFID射頻識別技術與人臉識別技術，實現了高效、精準的身份驗證與門票防偽，是奧運史上首次大規模成功應用此類技術的案例。”
鏡頭掠過檢票口，安檢通道閃爍著藍光，工作人員手持掃描器快速核驗。
不同膚色的觀眾摩肩接踵，有人舉著國旗自拍，孩子騎在父親肩頭啃著冰糖葫蘆，熙熙攘攘，熱鬧非常。
張泉靈深入人群採訪，電視機前這場舉世矚目的盛典，也承載著無數普通國人的夢想。
長沙的外貿商人郭亮帶著兒子赴京，在接受採訪時表示，自己花了3000元買了個好位置，這幾年帶孩子去過很多國家，但還是要帶他來北平，感受祖國的強大！培養他的民族自豪感！
在鳥巢外擔任志願者的祝越是華東師範的大學生，面對“是否遺憾因擔任志願者無法現場看開幕式”的問題，他回答路寬導演特別在6號的最後一次彩排中，請了所有志願者進場觀看，表演非常精彩，他沒有遺憾。
與此同時，和張泉靈的採訪隊伍同在一個檢票口的還有劉伊妃和母親劉曉麗。
張純如的父母張紹進、張盈盈以及丈夫孩子都去看她的火炬傳遞了，稍後會從特別通道進場。
“你好，是茜茜嗎？”身後傳來輕聲探詢，劉伊妃掏出口罩回頭。
一個溫文爾雅的年輕男子笑著同她打招呼，帶著些粵省口音，像是外地來的遊客：
“放心，我不聲張，喜歡你的作品很久了，可以合個影嗎？”
小劉欣然應允：“好的。”
“這對剛買的蒙奇奇代表幸福和幸運，送給你吧！祝路導今晚的奧運開幕式順利！”
劉伊妃訝異了兩秒笑著收下：“謝謝！也祝你順利！”
人潮湧動中，小劉戴著口罩稍加遮掩，黑色皮裙加牛仔外套的組合俏皮可人，修長雙腿在鳥巢外的燈光下泛著瓷白色。
她斜挎著一隻香奈兒菱格紋鏈條包，挽著劉曉麗的手臂興奮異常。
“停停停，別晃我了，知道你馬上要看到小情郎開心。”
劉伊妃嘴硬：“哪有，再說也看不到他，路寬一會兒從頭到尾都會在指揮室呢。”
劉曉麗環顧四周：“不知道蘇暢、井甜她們進沒進去，要麼你打電話問一下。”
“不問，進去又不跟我們坐一起，問了也沒用。”劉伊妃攤手：“能搞到票跟純如姐坐在一起就很難了，路寬也得避嫌的。”
老母親笑著揶揄：“這就護上了？”
“那可不！”劉小驢傲嬌地摟著媽媽，在她面前還有甚麼好掩飾。
奧運會票務發售從2007年就開始了，按照規定總導演也只有兩張票可以給到家屬，但位置確實不錯。
張純如一家人的票是領導特批，透過統戰理由輕而易舉。
問界控股的十幾位子公司經理，包括莊旭、老董也不乏厚著臉皮來找他求票的，誰還沒有個人情關係呢？
只不過通通被拒絕了，只能各顯神通。
平日裡權利小小任性一下給女朋友開個後門，進出奧運大廈都是小事。
但這種嚴格監管的票務問題，一旦爆出來就是醜聞。
劉曉麗母女跟普通觀眾一起排隊檢票進場，所幸在夜色下戴著口罩沒有被認出。
他們來到鳥巢體育館的主席臺西側貴賓區，這裡是最靠近各國領導人以及國際奧委會官員坐席的VIP區。
之所以把奧運工作人員的內部票安置在這裡，也是出於安保考慮。
路寬、張一謀或者張合平這些人的家屬，在政審後安排到這裡，總歸是比較穩妥的。
劉伊妃興奮地東張西望，欣喜於這個位置能看到總導演的指揮室，只是看不清裡面的人。
劉曉麗拿出手機給女兒拍了幾張照片，嘖嘖稱歎：“茜茜，我們正對著主表演區啊，下面的LED都看得清楚了，真好這位置。”
“何止啊！”小劉對鳥巢其實比較熟悉了，之前看彩排就在這個位置看過秀：“待會兒地面方陣和空中威亞，我們都能平視的，視野好得不得了！”
劉伊妃的電話在包裡震動起來。
“喂？暢暢？我在主席臺這兒，就五環邊上這裡，你一眼就看得到。”
蘇暢氣憤：“位置太好了吧！真嫉妒你啊！你這個壞女人！”
“哎呀，也就一般吧，嘻嘻！”
“嘁！瞧你那得意的勁兒，我還能跟莊旭一起看呢，你的未婚夫呢？”
劉伊妃反彈了一個“嘁”：“我未婚夫在上面指揮千軍萬馬呢，怎麼啦？”
“有甚麼了不起，只羨鴛鴦不羨仙懂不懂？你男朋友就飛天上去又咋啦？又不帶著你！”
“啊啊啊！你等著！”小劉咬牙切齒。
聽筒另一頭傳來莊旭的聲音，接過電話笑道：“伊妃，你倆別貧了，待會兒退場的時候注意安全，可以等到最後跟路寬一起走。”
“好的，知道啦。”
劉伊妃被閨蜜搞得有點兒膩歪，只覺得心氣不順，又一個電話給井甜戳了過去，一番大肆炫耀自己的位置之好、今晚的節目出自男友之手云云，好生過了把癮。
咬牙切齒不會消失，只會轉移，這下輪到大甜甜無能狂怒了。
真想挖了劉伊妃這廝的牆角啊！
可是不敢！
劉小驢炫耀完衝老母親得意地挑挑眉，劉曉麗無奈地點了點她，場內響起音樂聲。
5點40分，董卿清亮的聲音透過場內廣播響起：“親愛的觀眾朋友們，歡迎來到第29屆夏季奧林匹克運動會開幕式現場！”
她的語調帶著掩不住的激動，彷彿能穿透整個場館的喧囂。
楊蘭緊隨其後，用流利的英文向國際來賓致意，聲音溫潤如玉，卻又不失力量。
開幕式之前的墊場表演開始了。
中央表演區驟然亮起，冀省滄州的雄獅躍上高臺，金紅相間的獅身隨著鼓點騰挪翻躍，鼓聲震得人胸腔發顫；
緊接著陝北安塞腰鼓隊如狂風般席捲而來，百名壯漢赤膊上陣，紅綢翻飛，黃土高原的豪邁在這一刻化作震天的吶喊。
“墊場表演也是小路他們策劃的嗎？”劉曉麗看著場上的舞蹈動作大感興趣。
劉伊妃點頭：“嗯，一共二十多個不同民族的特色節目，還有災區的《羌族推杆》、港澳臺也都有節目表演。”
“墊場表演的節目，考慮的是祖國統一和民族大團結這個主題。”
“真好，真好。”
同劉曉麗一樣，現場和電視機前無數關注這場盛會的中外觀眾，在此刻發出了同樣的感慨。
劉伊妃興奮了一陣，抬頭看了眼指揮室的位置，掏出口袋裡的諾基亞N95。
她包裡還有個7月剛剛發售的蘋果 iPhone 3G，不過作為電子產品盲還沒研究好怎麼用，暫時的功能就是拍照。
小劉原想最後給男友打個電話，想了還是開啟簡訊輸入“加油！”。
旋即又想了想，貝齒咬著櫻唇，有些霞飛雙頰地在加油前面加了倆字。
“老公加油！”
只不過這份提前一個月到來的濃情蜜意，暫時沒有被收件人獲取。
排程室裡的路寬正對著轉播方BOB耳提面命，並且把趙飛安排到了主機位的位置。
BOB是是由國際奧委會主導成立的中外合資機構，其核心團隊由全球頂尖轉播專家組成，包括來自歐洲的EBU、美國NBC、英國BBC等國際媒體人。
以路寬的總導演身份，本身插手轉播是沒有資格的。
不過他這個總導演獲得的是劉領導的直接授權，職權範圍很廣。
他為甚麼要插手轉播？
這是吸取了上一世的“血淚教訓”。
如果說上一世開幕式的藝術成就有100分，那BOB的轉播頂多給電視機前的觀眾傳達了50分。
在大型晚會中，負責切換鏡頭、決定機位的導播責任重大。
好的導播可以恰到好處地利用機位和遠近鏡頭給大家呈現出最好的效果，只是BOB顯然起到了反面作用。
譬如一個演員手拿竹製書簡的鏡頭，從遠景看像是揮毫潑墨的寫意山水，但在電視上的近景就是插著羽毛的怪咖。
亦或是《歌唱祖國》和升旗時絕美的焰火時刻，BOB的轉播視角竟然給到了觀眾席和奧委會成員。
以至於後來很多經典畫面是從BOB官方發售的剪輯版中擷取的。
路老闆從專業導演的角度，給轉播方再一次明確了細節要求：
“剛剛說到的《文字》環節，先給高空俯拍視角去呈現動態畫卷，突出‘活字印刷’的矩陣感，切換特寫的時候要聚焦竹簡開合瞬間的機械聯動。”
“還要注意LED地屏與竹簡反光的同步性，鏡頭注意捕捉竹簡開合時地屏上對應浮現的篆體文字，用中景鏡頭去描述。”
轉播方聽得很認真，或者說不得不認真。
因為BOB準備投放市場的9美元一套的剪輯版，還需要奈飛在北美幫忙發售。
不拿利益攸關的事情來鉗制這幫洋鬼子，很容易被他們陽奉陰違。
路寬最後對自己安插到主轉播機位的趙飛強調：“老趙，不要受外界干擾，關節時刻千萬不要找領導位置，有的是機位拍大人物，我們後面再剪輯。”
趙飛堅定地點頭，他也知道自己肩上扛著的重擔。
導演組用中國美學和哲學構築了這場晚會，路老闆也給了他本場攝影轉播的三大中國美學原則。
留白，鏡頭切換要保留呼吸感，如畫卷展開前的1秒靜默；
對稱，用映象構圖強化儀式感，如太極圓陣的雙側機位對稱拍攝；
隱喻，透過細節傳遞理念，如焰火“大腳印”和“絲綢之路”等地屏圖案的同框。
只有這樣，才能把這麼多人的藝術心血，毫無保留地展示在全世介面前。
BOB的轉播導演和趙飛離開，張一謀、張繼鋼、陳偉亞等還在候場室中，分頭對演員做最後的耳提面命。
鳥巢總導演排程室只剩下路寬一人。
他給女友回覆了條資訊，又走到窗邊看著已經沸反盈天的鳥巢。
九萬一千個座位已化作湧動的光海，觀眾們揮舞的熒光棒像被風吹散的蒲公英，在夜色中起伏明滅。
奧運會給這位未來的電影大師提供了世界頂級舞臺，全球幾十億人將透過現場、直播、回放等方式欣賞他的這部傑作。
一萬五千名演員！
億人民幣預算！
從2005年競標起三年多的拍攝時長！
匯聚了世界頂級的導演、技術、視覺特效、舞美專家、哲學家、文學家、作曲家！
才有了今天這部蘊含了中華民族頂級美學和哲學思考的史詩級“電影”！
這一刻，路寬站在時代的浪尖，胸膛裡奔湧的不只是心跳，而是五千年文明長河拍打堤岸的轟鳴！
他掌心能觸控到玻璃傳來的共振，那是九萬雙手共同托起的民族脈搏，是青銅編鐘與量子晶片在歷史維度上的和絃。
一個多小時的墊場表演結束。
7點50分，各國領導和國際奧委會主席羅格進場，鳥巢彷彿瞬間化作沸騰的熔爐。
東北角的學生方陣突然掀起人浪，紅色T恤組成的洪流如岩漿般奔湧；
港澳臺同胞觀禮區爆發出夾雜粵語與閩南語的歡呼；
來自災區的孩子們踮起腳，小手將熒光棒搖成星星點點的銀河。
與此同時，全球的時區被同一道光束串聯：
東京銀座的巨型螢幕前，穿和服的少女咬住章魚燒竹籤；
巴黎蒙馬特咖啡館裡，留著莫西幹頭的藝術家突然放下苦艾酒；
紐約時代廣場的納斯達克屏下，華爾街精英們鬆開領帶，在等紅綠燈時仰頭驚歎；
里約熱內盧的貧民窟天台，赤腳少年們圍著老式電視機，興奮異常；
就連暫時停戰的加沙地帶，某個被炮火削去半邊的陽臺上，裹著頭巾的母親悄悄調整衛星鍋角度，讓孩子們第一次看清沒有硝煙的焰火。
7點59分，鳥巢場頂的環形螢幕突然熄滅，整個場館陷入黑暗，九萬多雙眼睛一齊看向場地中央，時空在這一瞬間凝滯。
看臺上，劉伊妃不由得攥緊了張純如的手腕，彷彿能聽見自己脈搏與倒數秒針共振的轟鳴！
最先擊破黑暗的是蔡國強的焰火，從鳥巢邊緣繞場一週後化作一團金燦燦的火球，直擊場地中央LED上的日晷。
這尊沉睡三千年的禮器被點亮，東方雄獅在這一刻睜開了巨眸！
晷針震顫，光斑遊走，映亮環繞它的兩千零八尊缶身，蟠螭紋在幽藍LED燈帶中甦醒，恍若周天子宴飲諸侯的禮器自地宮破土重生。
咚！
第一聲擊缶炸裂，似盤古斧劈混沌。
隨即兩千零八條銀甲臂膀同時揮落，筋肉賁張如龍脊起伏。
每尊缶重逾六十斤，缶面蒙著鞣製百遍的秦川牛皮，軍士以掌為槌砸向中央，聲浪裹挾著《論語》古調沖天而起：“有朋——自遠方來——！”
2008名戰士們很好地貫徹了導演組要求的面帶微笑，一陣演奏後突然站立不動，如同被施了定身咒的青銅兵馬俑。
這刻意為之的停頓，是路寬精心設計的“呼吸感”——
WWW• тт kán• O
全世界的觀眾們都不禁屏氣凝神，隨即便是缶面上銀光閃爍，相對的長方形方陣上，出現中文和阿拉伯數字的“60”。
與此同時，戰士們的腳底開始變換著姿態各異的二十四節氣的剪影，這是相比上一世的重大改進之一。
鳥巢的觀眾們彷彿被一顆子彈擊中，集體陷入短暫的失語，隨即九萬人齊齊爆發出震耳欲聾的歡呼。
歐洲和北美，某些在奧運會解說過程中大談人權問題的主持人，也驟然失語。
這種磅礴大氣到了極致的東方美學，並不是他們的眼界和歷史底蘊可以想象得出的。
伴隨著“10！9！8！7！。。。”的倒計時歡呼，所有人此刻都成了聲浪中的一粒塵埃，在華夏文明的青銅迴響裡震顫、飄搖、重塑。
洛杉磯酒吧裡的的昆汀；
看臺上的坂本龍一和北野武；
紐約工作室裡的馬丁·斯科塞斯；
在今年的奧斯卡“慘勝”路寬的科恩兄弟；
中日韓幾乎所有的成名導演，都感慨萬分地看著這一幕。
普通觀眾們眼前的熱鬧，在他們眼中，變成了一部僅憑開頭就足以載入史冊的傳世之作。
瑞典法羅島，伯格曼剛從午睡中醒來，88歲的他坐在木屋的藤椅上，枯瘦的手指無意識摩挲著《歷史的天空》的DVD。
看著畫面中的倒計時結束，眼前激盪著一位位在他口中曾經“走進過那扇門”的導演大師的身影。
黑澤明、布努埃爾、費里尼。。。
他的心中突然閃過一個念頭：
就藝術家必須根植於本民族文化土壤而言，如果中國能夠出一位電影大師，世界上應當沒有任何民族的藝術家堪與之相比。
伯格曼眼前的鳥巢的燈光突然又熄滅，當擊缶而歌的餘韻還在鋼樑間震顫，29枚巨足已踏破雲層。
它們以精確到毫秒的節奏次第爆破，每2秒一步，從永定門經天安門、穿故宮，向著鳥巢奔襲15公里。
這不是煙火，是光陰具象成的巨人，踩著中軸線七百年城脊，將“第29屆”的銘文烙進千年帝都的夜空。
此刻，神州之上，天地共祭！
故宮角樓飛簷刺破火光，箭垛後的保安仰頭怔立；
衚衕裡搖扇的老者指天對孫兒呢喃；
長安街車流驟停，的哥探身車窗用手機對準雲霄。
當第29步重踏鳥巢穹頂時，九萬人的吶喊與五環焰火齊爆，中軸線已成貫通古今的引信。
被路寬欽點、用以在鳥巢現場引導觀眾情緒的這一屆的官方解說賀偉，此刻激動異常：
“朋友們，這是中國人的浪漫！是厚重歷史的浪漫！是璀璨文明的浪漫！”
“從雅典大理石賽場到紫禁城的琉璃瓦，從顧拜旦的夢想到《天津青年》的‘奧運三問’”
“中華民族的百年跋涉，終在此夜凝為天穹的鎏金拓印，這是我們的百年跫音！”
“凡真實行走過的，必在時光裡刻下永痕！”
聽著賀偉的解說，看臺上的劉伊妃和張純如嗓子都喊啞了，連一向儀態端莊的劉曉麗都興奮地失去了表情控制。
即便小劉看過彩排，但此前一直保密的大腳印煙火和“特效全開”的頂級舞臺效果，還是叫她看得心旌神搖。
今晚的開幕式註定要剝奪所有觀眾的視線和注意力——
當第29個腳印在鳥巢上空炸開，火樹銀花一般在體育場中央閃爍，突然又在地面奇蹟般地凝聚成了五環。
觀眾們知道這是LED的影像，但隨著象徵著吉祥如意的敦煌飛天仙女們在場中飛翔時，地面上的五環似乎正慢慢地立起來！
劉伊妃是威亞戲的專家，她甚至還沒有對著飛天仙女們在空中嫋娜穩定的姿態多拍幾張照片，就被場地中間升起的五環驚呆了！
無數西方觀眾在這一刻喃喃著上帝，只可惜他們的上帝似乎也沉浸在這科技與文化結合的東方美學中。
無暇他顧。
這是路寬利用巴可公司的全息投影技術做出的效果，也是這一世的奧運會和科技結合更緊密的典型改進之一。
五環升空，鳥巢的一方天空下，焰火爆燃，染映了整片天空。
璀璨的焰火之下，林妙可站在紅毯上，清亮的歌聲傳遍了鳥巢：
五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮。
歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強！
此時的鳥巢和神州大地，已然響徹了這首第二國歌！
五星紅旗在鳥巢中央冉冉升起，場內國人的聲浪化作洪流，將《歌唱祖國》的旋律託向雲霄。
中國女孩清亮的童聲彷彿像一束光，和漫天的焰火一起，刺穿了近代國家屈辱的陰霾！
為甚麼北平奧運會被稱為“百年奧運”？
1908年，南開學生在《天津青年》雜誌提出震撼民族的“奧運三問”：
我們泱泱中華！
何時能派運動員參加奧運會？
何時能獲得奧運金牌？
何時能舉辦奧運會？
教育家張伯苓在1909年考察歐洲歸來後，將奧運精神宣諸於國人，並斷言：
“奧運舉辦之日，就是我中華騰飛之時！
鏡頭劃過看臺，大領導在唱，抗戰老兵在唱，港澳臺同胞在唱，五十六個民族的兄弟在唱。
還有觀禮臺貴賓區的幾位老人，也在唱——
袁隆平院士，想起了1961年饑荒時在稻田裡發現的那株天然雜交稻，烈日下佝僂的脊背終於挺直，如今每一粒稻穀都飽含著十三億人端穩飯碗的底氣；
黃旭華院士，想起了1958年隱姓埋名時畫在算盤上的核潛艇草圖，三十年未歸家的遊子，此刻聽見渤海灣的浪濤正與鳥巢聲浪共振；
孫家棟院士，想起了1970年“東方紅一號”升空前的暴雪夜，酒泉發射架上結冰的螺絲刀，如今化作滿天星辰墜落在鳥巢的鋼架間閃爍；
北平某處，已經97歲高齡的錢學森院士在病床上，勉力坐直了身體，眼眶泛紅地清唱著《歌唱祖國》。
他永遠不會忘記年走下飛機舷梯那一刻的心中所想——
我要把餘生都奉獻給國家，外國人能搞的？中國人憑甚麼不能搞？
還有在指揮室中手握對講的路寬。
他只是一個電影導演，也只能用這樣的方式，在民族崛起的征途上貢獻自己微薄的力量，試圖在文化戰線逐步豎立中國文化的話語權。
此刻的淚盈於睫，是穿越者心中奔湧的無限感慨與自豪。
看臺上，小劉身邊的張純如已然淚如雨下。
她清澈溫柔的眼眸望向這片歷史的天空，慶幸自己有生之年能夠看到祖國的盛會。
千年帝都的夜空中，那每一朵綻放的璀璨煙花背後，彷彿有來自平行時空的“她”，在天國注視著自己。
謝謝你這一世走了下去，你值得這世間一切的美好。
倒計時結束、焰火表演結束、升旗儀式結束。
2008年北平奧運會的上半場，就在這樣令人瘋狂的氛圍下開始了。
一束青光刺破黑暗，如盤古開天之斧劈向鳥巢中央。
羊皮紙色的巨卷沿中軸線緩緩鋪展，長147米、寬27米的熒白畫布上，一滴虛擬墨汁自穹頂垂落，在9萬雙瞳孔的注視下洇開、遊走。
墨跡化作山巒逶迤，暈成江河奔湧。
舞者黑衣懸腕，以足為筆踏浪行吟，袖風掃過處，青綠山水在電光間層疊暈染。
忽而筆鋒陡轉，烽火長城從墨色裡拔地而起，磚石縫隙滲出赭紅，似未乾的血淚。
看臺上的觀眾們簡直不敢相信自己的眼睛，有看過《塘山大地震》的中外觀眾應該能夠想起電影開頭的那一幕，也是如同畫卷般展開。
只是眼前的卷軸彷彿被賦予了生命，在九萬人的注視下演繹著五千年文明的基因密碼。
觀眾席上的呼吸聲集體凝滯，這不是技術呈現的奇蹟，而是古老文明在數字時代的涅槃重生。
路寬在這一部分中砍掉了上一世的兩個《夏風》、《雨霧》舞蹈節目，加強了對東方美學意蘊的闡釋，讓沈巍進行了更加緊密的水墨舞蹈安排。
因為這一世開幕式下半場的現代部分更加充實，不懼怕上半場的古代部分驚豔太多，可以盡情發揮去震撼外國觀眾的眼球！
於是當舞者以身軀為筆鋒，在熒白畫卷上揮灑出《千里江山圖》的層巒疊嶂時，西方觀眾第一次感受到了何為“氣韻生動”。
畫素與水墨的媾和中，宋代山水畫的留白成了最奢侈的特效，每一處飛白都是文明基因的顯影。
目瞪口呆，這是全世界實時觀看的二十多億觀眾的真實寫照。
這種貫穿人類歷史、鐫刻在基因中的美，即便他們理解不了，這一刻也有一種發自內心的景仰和認同。
但前提是，需要透過路寬、張一謀這樣的藝術家的手去描繪出來。
場上突然又傳來機括咬合的悶響，897塊青銅方碑破土而出！碑頂忽如蓮瓣綻開，露出兩千張人臉。
戰士們藏身三米高的活字模具中，以血肉之軀扛起千斤青銅。
方陣隨《論語》誦聲起伏如浪，“和”字幻化三次：
篆骨、隸筋、楷魂。
當最後一個“和”字定格的剎那，所有模具譁然傾覆，燈光驟暗。
隨即是霓裳驚鴻，戲曲乾坤！
昆笛幽咽，四座雕樑戲臺自四方浮出，臺角風鈴晃碎滿場月色。
京劇武生從三丈高臺翻落，靠旗掃過LED星河。
“咦？”臺上的劉伊妃驚奇地看向場地中央的突變！
張純如奇道：“怎麼了茜茜？”
“他們。。。哇！原來是這樣！”小劉簡直驚呆了，這是怎麼想到的？
劉曉麗和張純如面面相覷，劉伊妃這才驚歎著解釋：“原先有一個皮影節目被砍掉了，整個古代部分的文藝表演裡就沒有皮影的元素。”
“但你看他們現在，在戲臺中間豎了一個可旋轉的雙面透視屏，透過透光性的調節，就相當於皮影中間的皮革一樣。”
“這邊的演員在唱京劇，那邊的觀眾看到的就是皮影。”
似乎是為了印證劉伊妃的話，舞臺中間的戲臺突然開始緩慢了旋轉，於是全場觀眾都看到了這“一體雙生”的兩種國粹。
這就是藝術家的想象力嗎？
即便是生活在一起的小劉，也不禁對這樣的天才構想歎為觀止。
這些LED技術還是她在紐約時裝週上給男友引薦的，沒想到又被活用在了這一處。
絲滑的轉場過後，地面卷軸驟然湛藍，波濤從全息影像裡噴薄而出。
鄭和寶船劈浪前行，觀眾們仔細看去，船體竟是兩千名青衫武者疊成的人梯。
他們以脊背為甲板，手臂為桅杆，在《海洋》交響樂中模擬巨浪顛簸。
古代部分的精彩演出層出不窮，從水墨到戲曲，從擊缶而歌到雙生皮影。
路寬基於前瞻性視角和科技運用，為奧運開幕式帶來的改變，讓本就驚豔的上半場更加璀璨奪目。
看臺上彷彿被打了腎上腺素的北野武，此刻在歡騰的人群中反倒陷入了沉思。
今天觀看開幕式的外籍導演中，如果說有哪一位能夠更深層次地理解、領會今天這場盛會中的中式美學。
那非他莫屬。
北野武痴迷中國文化，《座頭市》借鑑了中國武俠的俠義核心，雨中水缸的蓮花意象，暗合“因果迴圈”的東方哲學。
他是東亞儒家文化影響下的導演，藝術造詣也獲得了大師黑澤明的認證。
1998年臨終前，黑澤明致信北野武：日苯電影的未來就拜託你了，你是唯一能夠繼承我衣缽的人。
但今天的北野武，看著五千年文化滋養下的同行路寬的作品，心裡又作何感想呢？
大巧若拙，氣象萬千。
守正出奇，術進於道！
術進於道，這是所有儒家文化影響下的東亞藝術家、文學家、茶道家甚至是武術家的畢生追求。
西方導演伯格曼所稱的“推開那扇大師的門”，在東亞文化語境下就是從“匠氣”到“化境”的跨越。
在今天之前，被黑澤明寄予厚望的北野武還沒有太深的感觸，而伯格曼對路寬的評價是已經伸手觸碰到了這扇門。
此刻的北野武心中即便有所明悟，但卻無奈地發現，無論是他還是半島的導演，都很難跨越文化母體的厚度差異。
即便他不想承認，卻也不得不承認，中國在歷史文化上，對於東亞國家處在極致的統領地位。黑澤明的《亂》再宏偉，終究是改編莎士比亞的“借來之火”；
而他自己的《座頭市》再凌厲，也不過是武士道美學的盆景式修剪。
日苯藝術家們因為地理疆域的桎梏和由此形成的國民性，仍舊在不斷向內發掘。
三島由紀夫剖腹的決絕、安藤忠雄清水混凝土的孤寂，皆是對“小”的偏執雕琢。
而他這位中國的好友，已經肉眼可見地在觸碰“道”的層次，便如這驚才絕豔的開幕式上半場——
繡口一吐，便是千年文明的長卷。
島國格局，難容大江。
浮世之櫻，怎敵泰山？
鳥巢內再次陷入一片黑暗，精通中國文化的北野武不由得又充滿期待。
如果把上下半場看做是中國的宋詞，上闕已然如此恢弘震撼，那下闕又會如何呢？
中國的現代，能夠呈現出對等的銳意崢嶸嗎？
站在排程室螢幕前的總導演路寬稍稍鬆了口氣，上半場最後時刻的LED屏倒奇蹟般地沒有“如期”出現黑塊，只是軌道稍有些卡頓。
幸好有安排好的常規工作人員在邊上手動解決，這些工作人員都偽裝得當，不是特意放大鏡頭看不出端倪。
看著高潮後陷入沉寂的九萬人體育場，這一刻的他也有些微微緊張起來。
因為下半場是他的大考。
現代部分的節目幾乎都被他推翻，把單調的鋼琴彈奏去掉，太極也轉移到了上半場。
下半場，是前世北平奧運會開幕式唯一真正地被有理有據詬病的“虎頭蛇尾”，也是他這一世參與其中的核心任務。
特效和電影科技是他的特長，路寬希望自己結合了最前沿技術的現代部分文藝匯演，能夠和上半場形成敘事平衡。
鳥巢深邃的黑暗中，一點微弱的、純淨的藍白色光點在場地最深處亮起。
緊接著，第二點、第三點。。。如同被無形的引力喚醒的星辰，數千個光點次第綻放！
那是身著特製航天服的演員們，他們身上的微型LED燈在絕對黑暗中，勾勒出人體的輪廓，卻又迅速超越了人體的界限。
光點在移動、匯聚、流淌，地面巨大的LED螢幕上，彷彿銀河系的旋臂在緩緩轉動。
看臺上的劉伊妃跟身邊的張純如解釋這是LED裙的創意變種，突然場地中間又幻化出北斗七星。
由光點組成的清晰勺狀圖案熠熠生輝，像是中國航天人探索蒼穹的“眼睛”。
背景音樂漸起，絃樂與合成器交織出宇宙的空靈感。
電視機前，央視解說周濤的聲音低沉：
“觀眾朋友們，這是展示現代中國航天精神的《星河之夢》，此刻，鳥巢正在書寫一部光的史詩。”
“九萬雙眼睛共同見證的，不僅是科技與藝術的結合，更是中華民族千年問天的當代迴響！”
“看！光之洪流正在勾勒北斗七星的圖騰。從張衡渾天儀到嫦娥探月工程，從郭守敬測星臺到'北斗'全球組網，中國人從未停止解析寰宇的渴望。”
“日前，國家航天局公佈了下個月的神州七號發射任務，我國航天員將會首次進行太空出艙的嘗試，成為世界上第三個獨立掌握太空出艙技術的國家。”
伴隨著周濤的解說，一束銀光刺破夜空——
那是“神舟七號”火箭的虛擬投影，從場地邊緣拔地而起，尾焰拖曳出璀璨的光痕。
觀眾席爆發出驚呼，彷彿親眼目睹了即將在九月升空的真實發射。
火箭升騰至半空時，廢棄的助推節段驟然炸裂，化作萬千星辰。
同時，地面LED方陣亮起名演員身著嵌有微型LED燈的特製航天服，如銀河傾瀉而下。
他們手臂聯動，燈光如呼吸般明滅，瞬間勾勒出螺旋星雲，又重組為地球軌道。
威亞吊起的“太空艙”緩緩降落，艙門開啟，一名“宇航員”凌空躍出，在無重力般的懸浮中完成太空漫步。
場地中央，一座直徑15米的巨型地球模型緩緩升起，表面實時投影出2008年奧運聖火傳遞路線、京滬高鐵飛馳的軌跡、三峽大壩的雄姿。
當“宇航員”在太空行走後去觸碰地球，一點星火突閃，投影上的聖火瞬間從雅典衛城燃至珠峰之巔，再沿長城蜿蜒至鳥巢。
驚！
所有觀眾都驚奇地發現，場地中央的地球在緩緩轉動，越來越大！越來越大！直徑很快就突破了25米，方才達到極限。
不同語言的“天哪！”和“Incredible!”在鳥巢的看臺上交織，包括各國元首都不可置信地看著眼前的一切！
不同於四年前雅典的水成像投影，這裡應用了北平奧組委官方、補天映畫和巴可公司合力研發的高流明DLP投影技術。
高達達的流明，配合特製鋁箔反射膜，在開放空間能夠實現85%以上的光線反射率。
這相較雅典奧運會使用的NH-7機型亮度提升71%，有效克服了鳥巢露天環境的光汙染問題。
無獨有偶的是，今天的北平雖然沒有下雨，但空氣溼度較高，無形中也為光投影的反射加強了效果。
算是因禍得福。
奧運火炬的標誌在地球投影上每經過一個國家和大洲，不同膚色的外籍觀眾立刻起立歡呼。
高流明投影技術創造的不僅是視覺奇觀，更是消弭地理隔閡的魔法。
正如迪士尼ABC的主播鮑德溫此刻在主持中所言：
即便這種全息投影技術看起來還比較粗糙，隨著投影範圍的放大顆粒感和畫素感十足。
但是，當科技與藝術在投影地球上交匯，當不同語言的驚歎在九萬人看臺上激盪，這場表演已然超越了國別的界限，成為全人類共同的情感容器。
“同一個世界，同一個夢想”的奧運口號在此刻發出強勁的共鳴！
賀偉的解說依舊澎湃：“朋友們，此刻，這顆旋轉的蔚藍星球正以0.5米/秒的轉速，承載著人類文明史上最瑰麗的同頻共振。”
與此同時，場地中央升起長100米的“高鐵車廂”機械骨架，200名演員扮演乘客，透過LED服裝變色呈現不同身份，工程師、農民、奧運志願者、外國遊客。
“現在大家看到的是無縫對接的下一個節目，名為《馳騁的時代》。”
全息投影的焦點鎖定在了東方的文明古國，在動態景深的控制下，京滬高鐵的路線緩緩浮現。
看臺上的歡呼聲驟然高亢起來，不明所以的外國遊客們左右攀談詢問，更多的掏出了座位上官方配給的奧運禮包。
裡面有紀念品、地圖以及每個節目的科普說明，關於主題、技術、人文內涵，幫助觀眾更好地理解中國文化。
西方觀眾這才驚歎地看向場內和巨幕投影形成聯動的表演，原來這是中國時速高達350公里的高速列車。
德國轉播方ARD電視臺，主持人漢斯語氣微酸：“中國現在已經成為全球第五個掌握300+高鐵技術的國家，他們在2004年和德日企業結束了合作，開始了高速列車國產化的程序，顯然已經取得了一定的成果。”
同樣的節目表演中，央視的轉播視角卻又不同了：“朋友們年我國進行高鐵招標，德國西門子曾經開出單組列車3.5億元的高價。”
“在黨和政府的堅強領導下，中國高鐵從引進組裝進入到了自主研發時代，目前國產化率高達85%！”
電視機前的所有觀眾，看著西方人為開幕式下半場的驚豔表演而歡呼，為國人取得的偉大成就而驚歎。
心中都倍感驕傲。
賀偉的聲調依舊高亢：
“銀色的復興號正刺破晨霧！從張騫駝鈴到高鐵風笛，我們用1318公里的無縫鋼軌，丈量出五千年文明的新時速！”
“復興號列車遠去，三峽大壩的混凝土壩體正在全息投影中拔地而起，這1.8億立方米的澆築量，凝固著70年前偉人'高峽出平湖'的夙願！”
“朋友們，現在身著LED裙在場地中央搭建成的，是今年5月1號正式建成通車的杭州灣跨海大橋！”
“這座36公里的跨海長龍，用6600根鋼管樁扎進東海狂濤，每根樁基的垂直誤差不超過3厘米，恰如鄭和寶船羅盤指引的精度！”
自從進入了下半場，看臺上的大領導就一直面帶微笑。
從載人航天到三峽大壩，從高速鐵路到跨海大橋、青藏鐵路。
現代中國的偉大基建成就被以這樣一種超現實的方式，透過頂級的光影技術和藝術，盛放著中華民族銳意進取的雄心壯志，呈現在世介面前。
這不是簡單的成就羅列，而是一個古老文明向現代性躍遷的史詩。
那些曾被西方壟斷的領域，如今被中國人用鋼筋混凝土重新定義；
那些標註在五年計劃裡的鉛字，此刻正化作一列列飛馳的列車。
看到這一幕，指揮室裡的路寬才真正放下心來。
對於開幕式這部他人生最重要的“電影作品”而言：
如果說古代部分的表演是拍給給西方觀眾看，讓他們認識到泱泱中華的歷史和威儀；
那現代部分的成就則專為國人而設。
因為在公之橫行、國人缺乏自信的今天，需要一場精神文化層面的洗禮和鼓舞。
那些動輒無病呻吟提出自我反思的，喜歡鼓吹高唱月是國外圓的蠹蟲們，你們好好看一看吧！
在你們言必稱的“技術自卑”、“制度懷疑”、“文明虛無”之下，為何能誕生如此的偉業？
昂揚向上的精神面貌，永遠是文明覆興最深層的內驅力。
歷史早已證明，任何民族的崛起都需經歷精神層面的“驚險一躍”。
當代中國，正以更磅礴的氣勢完成這場精神躍遷：
將千年文明的厚重底蘊，轉化為面向未來的開拓銳氣；
將近代屈辱的集體記憶，昇華為自立自強的精神燃料。
就像張純如說的一樣，一代人有一代人的使命。
作為千千萬個文化工作者之一的路寬，作為一箇中國人，天然就肩負著這樣的使命！
只不過在使命踐行的過程中，個人命運和時代洪流交織，也帶來了鉅額的財富和潑天的聲望。
無論是掌控輿論話語權的先聲奪人，還是矢志成為電影大師的艱難求索，他都無法脫離這個使命，也必要根植在這塊土壤。
時至今日，嘔心瀝血地創作出眼前這上下半場的路寬，已經讓自己的藝術生命與民族復興的脈搏同頻共振。
這種融合絕非簡單的政治正確，而是藝術家對文明基因的深度解碼，是中國文化“知行合一”傳統在當代的生動演繹。
只不過，這場奧運會只是一個開始，也遠遠不夠。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
現代中國部分的三個節目已去其二，現場觀眾們仍然心潮澎湃。
上半場五千年文明的華美展示固然令人沉醉，但下半場的每個科技與藝術交融的瞬間，都在解構著“現代性等於西方化”的固有認知。
國人觀眾們從西方人瞪大的眼睛、不自覺前傾的身體姿態中，讀出了文明對話中難得的平等時刻。
這種被世界認真注視的體驗，比任何宏大敘事都更能夯實“大國崛起”的真實感和自豪感。
上半場，是祖宗留下的輝煌和遺產；
而下半場，是每個國人正在創造的奇蹟。
可以說，整場奧運會開幕式進行到這裡，作為總導演的路寬，目的也真正達到了。
現代部分的最後一個節目是過渡性質的《奧運剪影》，把敘事的重點從國家偉業這樣的宏觀視角，聚焦到每個為奧運助力的普通人身上。
鳥巢場地中央升起數百個比例的影片方塊，拼接成了世界地圖！
每個區域內透過微型投影展示著不同的場景。
紐約曼哈頓公寓裡，金髮小女孩踮腳將自制奧運五環貼滿窗戶；
奈及利亞貧民窟的足球場上，赤腳少年們用煤渣畫出田徑跑道；
北海道溫泉旅館中，白髮老人對著鏡頭展開手繪的“北平加油“書法；
這是透過北平奧運會官網進行徵稿和採集的影片，在此刻不同的膚色和語言在鳥巢中交織，形成了超大規模的多聲部和分屏蒙太奇。
背景巨幕突然裂解為畫素洪流，全球214個國家的國旗化作光點，沿著網際網路拓撲圖奔湧匯聚。
所謂張弛有度，即便是一部電影也要合理安排敘事節奏，不能讓觀眾的精神一直高度緊張。
於是，考慮到後面的點火大高潮，文藝匯演的大結局從溫柔的音樂開始，就進入了一個相對平緩的節奏。
今天全程已經被震傻了的二十多億觀眾們，慶幸於在演出的尾聲能夠讓自己激動的心緒稍加歇息。
大家看著場地中間的LED矩陣開始變幻，一張張不同膚色的孩童笑臉呈現。
對於奧運會這樣代表和平的盛會來說，在結尾進行全人類團結友愛的敘事是應有的政治正確。
於是用兒童作為世界語言，消解政治話語的對抗性成為了常規思路。
當敘利亞戰火中的孩童與瑞士雪場少年出現在同一畫面，人性的共情穿透所有意識形態屏障。
上一世的開幕式笑臉用的是手持巨幅畫像，最後的出片效果很是瘮人。
這一世鳥巢LED矩陣的世界地圖變成了愛心，開始展示全世界投稿的孩子們的可愛。
非洲男孩缺了門牙的笑容裡還粘著芒果渣，北歐小女孩的金髮辮梢沾著未化的雪粒。
最動人的是畫面正中的川省孩童，他對著鏡頭舉起歪歪扭扭的彩筆字：“謝謝世界”。
在鳥巢內九萬人的掌聲如潮下，場內燈光漸暗，隨即主題曲《永遠的朋友》背景音樂響起。
劉歡和沙拉布萊曼在象徵地球村的平臺上獻唱中英文兩版的歌曲，激情澎湃，餘韻悠長。
至此年北平奧運會的文藝匯演上、下半場落下帷幕，各國運動員代表開始入場。
希臘代表團依傳統率先入場，後續國家和地區按中文簡體筆畫入場，東道主中國壓軸。
每位引導員身著青花瓷紋樣禮服，手舉造型別致的引導牌，牌面以篆書刻寫國名。
姚明作為旗手，身旁是地震小英雄林浩，這個安排引發了全場沸騰，運動員方陣的紅色西裝源自國旗色系，在LED地屏映襯下如流動的火焰。
只是運動員入場這個環節，在看了一場精彩絕倫的無尿點“電影”的全球觀眾眼中，還是有些枯燥。
於是在這個持續了兩小時零八分鐘的過程中，心緒仍舊無法平息的觀眾們紛紛開啟電腦，在社媒互動。
日苯2ch論壇網友：路寬導演的構圖我認為已經堪比黑澤明！那些活字印刷的機械韻律，簡直是把《亂》的鎧甲陣現代化了，我們的文化瑰寶浮世繪到現在沒有本土導演能夠開發，只知道拍武士片，真是遺憾。
韓國Naver部落格：活字印刷的模組化思維明顯借鑑了韓國的金屬活字！不過能把世宗大王的智慧轉化成表演還算有眼光。真希望路是我們大韓冥國的子民，或者就沒有哪個韓國女人讓他臣服嗎？成為韓國女婿也好啊！
法國網友：絲綢之舞比紅磨坊更優雅，路寬把《追憶似水年華》的時光質感融入了數字藝術，期待他補齊歐洲三大最後一顆遺珠，金棕櫚！
英國網友：真想把BBC的主持人艾德的頭按到馬桶裡，看著這麼美麗的晚會，他竟然全程都在講政治話題！這麼華美的開幕式表演在前，讓我們為2012年倫敦奧組委的人默哀吧，或者你們要不要考慮請路再來做一次總導演？
被全世界影迷和觀眾們熱議的路寬，自然不知道這一切。
他正在指揮室裡，利用運動員進場的兩個小時，緊鑼密鼓地對點火做最後的確認。
無人機點火已經準備了三年之久，這會兒的耳提面命，其實也就是讓自己、讓大家都心安罷了。
晚上11點50分，傳奇運動員許海峰帶著奧運火炬進入鳥巢，整個體育場彷彿被點燃了最後的激情。
24年前，正是這個身影在普拉多射擊場的一聲槍響，擊碎了中國奧運金牌掛零的紀錄。
九萬人的聲浪如海嘯般席捲而起，無數閃光燈和熒光棒在觀眾席上搖曳，匯聚成了流動的璀璨銀河。
這簇火焰從雅典開始，跨越了珠穆朗瑪峰，在倫敦、巴黎遭受髒毒分子的搶奪，在舊金山臨時更改了路線，直至今夜抵達鳥巢。
此刻國人的聲浪，是對130天、13.7萬公里荊棘之路的集體宣洩。
當火炬最終在自家門前綻放光芒，所有對不公的憤懣都化作了震耳欲聾的吶喊，這已不僅是體育精神的傳遞，更是一個民族尊嚴的淬火重生。
時間接近凌晨12點，全世界二十多億觀眾都在聚焦著最後的點火儀式。
因為奧運聖火的象徵意義，也因為點火通常是奧運會開幕式壓軸出場的節目，具有極強的儀式感和傳世記憶。
北平奧運會的文藝匯演再過十年也許沒人會記得細節，但點火儀式一定會永載史冊。
全世界電視臺主持人也在猜測和熱議，因為這是北平奧運會這3、4年來從未透露過絲毫的開幕式資訊。
每一次無人機彩排都安排在了南苑的空軍基地，戒備森嚴不說，附近還會升起巨型氣球遮擋視線。
想要窺探機密的記者又哪裡敢接近這樣的軍事禁區。
許海峰在震耳欲聾的歡呼中將火炬遞給高敏，隨即是李小雙、佔旭剛、張軍、陳中等人。
這些運動員覆蓋了射擊、跳水、體操、舉重、羽毛球、跆拳道、排球等中國優勢專案，時間跨度從 1984年到2004年，完整勾勒出中國奧運代表團從“零的突破”到“全面崛起”的歷程。
直至李寧從孫晉芳手中接過火炬，鳥巢內的聲浪已經無法抑制。
往屆的經典都還歷歷在目：
1992年巴塞羅那，殘疾射箭運動員雷波洛用燃燒的箭矢射向70米外的火炬臺，一箭穿心；
1996亞特蘭大，拳王阿里顫抖的雙手點燃火炬；
2000悉尼，火炬臺從水中升起，上演了一出水中生火的奇觀。
那麼北平呢？
已經在之前的文藝匯演中徹底征服了全世界的導演路寬呢？
現場和全世界的觀眾們都在期待著北平的奧運聖火，將會以何種震撼人心的方式點燃。
可偏偏叫他們抓耳撓腮的是，李寧在接過火炬後仍然不疾不徐地繞場一週，但細心的觀眾會發現場內的燈光又在逐漸變暗了。
黑暗中，無人機組已經就位。
戴著耳麥的李寧接到指令，邊揮手邊跑向已經一片漆黑的鳥巢場地中間。
路寬低沉的聲音傳來：“一定要注意把火炬嚴絲合縫地卡進裝置，火焰朝外。”
“明白！”
已經習練了無數次的李寧找到1500架無人機群的“鳳首”處，小心翼翼地將祥雲火炬卡進“鳳喙”式樣的特殊裝置。
1500架次這個數字，已經是三年下來真正地舉全國之力進行研發，在利用鳥巢建設過程中就鋪設訊號裝置、應用地面短波電臺以及華威最新的獨立頻段跳頻技術後，能夠達到的極致了。
李寧緊張地完成了一切，現場追光不再給到他，整個鳥巢陷入了一片黑暗。
觀眾們只能看見鳥巢中間那一點幽藍色的焰火，在偌大的體育館中微不可見，似乎風一吹就要熄滅。
這是要做甚麼？
“亮了！LED亮了！”
全球觀眾們欣喜地發現場地中間像上半場的節目一樣，開始由LED發光，逐漸變成了一隻巨型的鳳凰。
當然，在外國人眼中，這叫不死鳥。
而剛剛李寧放置的火炬，就懸在鳳凰的嘴邊，被這隻東方瑞獸銜住。
大家都略有些失望，怎麼又是LED呢？
即便上半場的表演是如此的震撼人心，但幾乎所有的節目都是依託LED的卷軸畫卷，大家總有審美疲勞的。
更何況，這也不應該是路寬的水平啊？
NBC和部分不友好外國媒體的主持人，已經在考慮要不要口嗨一波了，只是珠玉在前，他們也怕失言被打臉。
“砰！”毫無徵兆地一聲巨響，嚇了所有觀眾一跳。
鳥巢地面的環形火焰溝槽，突然噴發12道紅色火柱，如同盤古開天時劈裂混沌的巨斧，將夜空瞬間點燃。
熾烈的焰流在三十米高空炸開，化作千萬顆墜落的火星，在鋼架結構的穹頂下織成一張流動的火網。
觀眾們距離場地中間還很遠，焰火冷卻和回收也早就進行過安全測試，不會產生意外。
這是神鳥降臨前的預熱，也是為了用巨大的聲響掩蓋無人機機翼起飛的聲音，騙過現場觀眾。
當最後一道焰火的餘暉還在鳥巢鋼架上顫動，九萬雙眼睛尚未從星雨的震撼中回神，地面LED矩陣的鳳凰圖騰卻突然“活”了過來！
對！
是活了過來！
現場的觀眾無不驚恐地睜大眼睛，外國政要和皇室成員張大了嘴巴，看著這一幕只可能在電影特效中出現的畫面。
那原本與地屏融為一體的鳳凰的硃紅羽翼，此刻正以厘米級的精度逐幀剝離。
像是。。。
像是此刻的鳥巢有一個巨人，把繪在地面的鳳凰貼畫撕了起來，並迅速立體化！
1500架無人機組成的鳳首率先昂起，每片翎羽都閃耀著特製LED的暖光，在離地三米處懸停。
這樣的場景，即便是見識過一次的劉伊妃也看得頭皮發麻，身邊的劉曉麗和張純如，連同現場所有的觀眾這時才反應過來：
方才讚歎的“地面投影”竟是立體矩陣的偽裝！
這些小直升飛機似的飛行器，被塗裝成與LED地屏完全一致的紅色，靜臥時如同畫布延伸的畫素。
此刻稍加振翅，便撕碎了二維與三維的界限。
“升維？”
娘子關小區的書房裡，劉慈心盯著電視螢幕，手中的茶杯早已涼透。
鳥巢中央的鳳凰圖騰從二維畫卷中“活”了過來架無人機組成的立體矩陣撕裂了平面與空間的界限，在夜空中振翅翱翔。
這一幕彷彿一道閃電劈進他的腦海！
“既然物體可以從二維變成三維，那為甚麼不能從三維坍縮成二維？”
他想起自己正在創作的《三體》第二部，那些關於宇宙文明的黑暗森林法則、關於技術爆炸的推演，此刻突然有了更震撼的具象化表達。。。
降維打擊！
劉慈心激動地幾乎要瘋狂，他有一瞬間想要衝進書房，可腳步卻挪移不動，因為電視螢幕中的鳳凰動了！
滿載著燈帶，鳥喙銜著奧運聖火的無人機群組成的鳳凰神鳥逐漸攀升。
機群大概在20米左右的安全訊號距離下就不再升空，開始沿著鳥巢碗邊巡遊。
在導演組無數次測試過的最佳觀賞距離下，每架無人機側翼搭載的RGBW四色LED燈帶耀眼無比，配合著場內有節奏升起的硃紅色焰火，唯美至極！
觀眾們哪裡還認得出這是甚麼機械編隊？
在全場鳳凰清越的鳴叫聲裡，這已然成為了浴火重生的神鳥真身。
“媽媽，中國人會變魔術嗎？他們怎麼能將不死鳥變活？”
“爸爸！回去幫我去二手市場淘《異域》的山海經怪獸手辦吧！中國真是令人不可思議！”
在第一次巡遊至主席臺前時，蔡國強團隊在飛行路徑預設的冷焰煙幕彈派上了用場，鳳凰每振翅一次，就有三組銀白煙軌從鳥巢鋼架縫隙噴湧。
鳳凰過境，流雲相隨。
硃紅光羽劃過煙幕時，觀眾能清晰看到“火焰”在羽梢流動的殘影，這是利用煙塵顆粒對LED光的散射作用，在空氣中形成的立體光路。
觀眾不懂LED燈帶的模擬效果，也不懂焰火給無人機鳳凰編隊進行的“描邊彩繪”。
在他們如痴如醉的眼中，鳳凰的每一片羽毛似乎都在夜空中呼吸，銀白煙軌與硃紅光羽的交織，創造出超越物理法則的視覺魔法。
無人機操作師技術嫻熟，在流雲相隨的冷焰下繞場一週後，又相繼進行了俯衝、擰首和懸停的表演。
鳥巢中突然一陣“邪風”吹過！
驚！
祥雲火炬的火變小了！
“茜茜！火要滅了！”劉曉麗看得目眥盡裂，她知道這樣的場合下如果發生意外會是甚麼後果！
“應。。。應該不會。”
劉伊妃又哪裡知道實情，連同全場、全國、全世界的觀眾們都一顆心提了起來！
火炬要是被吹滅了怎麼辦？
似乎是在配合著場上的風雲突變，鳳凰清越的鳴啼突然變成了一聲響徹場館的悲鳴，徹底把觀眾的冷汗嚇得冒了出來。
對講機中的路寬眼看情緒調動了差不多了，沉聲指令：“飛往火炬塔，第二組編隊準備！”
與此同時，剛剛還不吝溢美之詞的央視主持人也略有些慌亂地找補：
“觀眾朋友們，鳥巢體育館中似乎風大，對火炬產生了一定影響，我們現在可以看到鳳凰正在飛往火炬塔。。。”
臥槽！
賀偉目眥盡裂地看著眼前的一幕，極其艱難地嚥下一口口水，硬生生地把心裡就要脫口而出的粗話壓了下去！
他同演播室的周濤對視了一眼，後者額頭的冷汗清晰可見。
怎麼會這樣？
鳥巢現場也已經鴉雀無聲了，除了幾位大領導之外，即便是外國政要也不敢相信自己的眼睛——
鳳凰在飛向火炬塔的途中，嘴裡銜著的火炬忽明忽滅，在進入火炬塔後幾乎要湮滅了！
全國的觀眾們都要瘋了！
整個奧運會歷史上都沒有點火失敗的先例啊！
難道完美了一整場的路寬要成為民族的千古罪人了嗎？！
指揮室裡的路老闆今天全程第一次露出了微笑。
沒錯，即便是在這樣的盛會和完美的表演中，他依然要用商業電影的懸疑敘事來一次“炫技”。
這當然是他安排好的劇情。
奧運火炬連風力頗強的珠峰都能登上，又怎麼會被吹滅呢？
此刻的瀕臨湮滅，只不過是內部控制的效果罷了。
高懸在鳥巢頂部北側偏東的火炬塔上，全球二十多億觀眾們大氣都不敢喘地看著鳳凰在逐漸收斂羽翼，似乎要護住嘴邊即將湮滅的奧運聖火。
剎那，鳥巢的音響系統迸發出震撼人心的悲鳴！
先是一聲悠長的古琴泛音，取自曾侯乙編鐘的羽音訊率，再混入二胡揉弦的顫抖尾韻，繼而合成模擬的百鳥哀鳴！
令人心碎的一幕出現了，絕美的鳳凰開始逐漸凋零。
一架。
兩架。
不斷有無人機的燈帶變暗，機器掉落在火炬塔中。
與此同時，鳳首銜住的聖火焰氣高漲！
“媽媽，鳳凰要死了，快讓它回來啊！”
無數充滿童真的詰問和痛惜在鳥巢和電視前回蕩。
直到逐漸回過神來的大人眼眶泛紅地回覆了一句。
它不會死，它在涅槃。
“鳳凰在涅槃！”主持人賀偉再也壓抑不住聲音中的顫抖，沒有被導演組做任何通知的他狀若瘋狂！
“觀眾朋友們！鳳凰並沒有凋亡，它是在涅槃！這是路寬導演最後給世界講述的東方寓言！”
“看呀！那1500架無人機組成的鳳凰，正將自身的光羽一片片投入聖火！每一片熄滅的LED燈帶，都是鳳凰拔下的羽毛，每一架墜入火炬的無人機，都是它向烈焰獻祭的骨血！”
“這像不像我們經歷了近代屈辱的國家？像不像我們經歷傷痛、卻又充滿希望的2008年？”
“那墜落的不是機械殘骸，是鴉片戰爭中沉沒的炮艦！那燃燒的不是電子元件，是原明園沖天而起的烈焰！”
“這片土地上的每一次創傷，都將化作鳳凰羽翼上的火痕！激勵我們繼續前行！”
“我們用百年奮鬥向世界證明，一個擁有五千年文明的民族，永遠不會被苦難擊倒！”
“就像神鳥鳳凰一樣，‘集香木自焚，復從死灰中更生’，透過巨大的磨難與淬鍊重生、昇華！”
賀偉的聲音哽咽，他的喉結劇烈滾動，聲音像被火灼燒過般沙啞而滾燙：
“鳳凰在涅槃前的三聲悲鳴，不正是百年前令人震撼的‘奧運三問’嗎？”
“而今！我們終於可以昂首回答先輩——”
“今天的中國，正以更加自信的姿態屹立於世界民族之林！”
“我們自信地一躍，重新站在了世界舞臺的中央！”
“便從2008北平奧運會開始，讓這鳳凰涅槃的火焰，照亮人類命運共同體的未來！讓和平發展的中國智慧，為世界注入新的希望！”
彷彿是為了配合他令人震撼莫名又催人淚下的解說，現場心痛地看著鳳凰在悲鳴中涅槃的觀眾們，眼前亮起一片紅光！
在熊熊燃燒的奧運火炬塔背後，剛剛在對講中提及的第二組無人機起飛了！
那是一隻體型稍小的新鳳，由800架搭載冷焰火的無人機組成。
它的羽翼不再如先前那般輝煌壯闊，卻透著初生雛鳥的稚嫩與靈動。
隨著鳥巢音響系統傳來一聲清越的鳳鳴，這聲音混入了古琴泛音與童聲合唱，宛如《詩經》中“鳳凰鳴矣，於彼高崗”的千年迴響。
雛鳳稍加盤旋，隨即向著廣闊無垠的夜空悄然飛去。
就在包括各國元首和奧委會主席在內的觀眾們心旌神搖之際，蔡國強埋設在鳥巢頂棚的焰火矩陣同時引爆！
先是銀色煙軌如銀河垂落，隨即炸開成“2008”字樣的火樹銀花，繼而千發紅色牡丹彈在低空綻放，映得雲層如浸血帛。
九萬觀眾不約而同仰頭，看著那隻光羽鳳凰在星火中漸飛漸遠。
這一刻，古都的夜空同時鑲嵌著古時的明月與現世的情懷。
二十一世紀的藝術家，向五千年的燦爛文明進行了一場跨越時空的告白。
鳥巢內，主火炬臺的烈焰突然暴漲，將整個體育場照得如同白晝。
火光中，無數觀眾發現自己的淚痕正反射著金色的光芒，那既是鳳凰浴火重生的印記，也是一個古老民族向星辰大海啟程時，留給大地的璀璨吻痕。
“朋友們，北平奧運會開幕式，到此就全部結束了，謝謝您的觀看。”
同樣的解說，出現在全世界不同的媒體中。
不同的是語言，相同的是此刻仍舊無法回過神來的震撼。
法羅島，伯格曼關閉了電視，沒想到在他這枯朽生命的最後時刻，竟然見證了最震撼的集體敘事。
恰似他電影中反覆叩問的生死命題，卻被路寬以東方特有的集體敘事賦予了全新的解答。
老人有些恍惚地回憶起三年前初見的那個下午，想起他當時的心緒重重，想起從他電影中看到的恐懼。
很顯然，從今晚的作品來看，已然一絲蹤跡也無。
這三年，他經歷了甚麼？
伯格曼喉嚨中傳來艱澀的笑聲，這位畢生探索人性深淵的導演，雖不清楚這種轉變的由來，但很欣慰這個年輕人沒有步自己的後塵。
愛能治癒恐懼，亦能點燃靈魂。
枯瘦的電影大師最後望向波羅的海午後的陽光，確信歷史將如此記載：
2008年8月8日，當鳳凰的光羽掠過鳥巢鋼架時，電影藝術的聖殿之門被撞開了一道縫。
有一位來自中國的年輕人，用母國的燦爛文明作入場券，一隻腳已經踏進了這座大師的殿堂。
也許在不久的將來，他會將所謂大師的冠冕，徹底升格為自我的授勳。
於電影藝術一途，路寬的時代即將到來了。