聽著林惜前面明顯強詞奪理，惡人先告狀的話，沈靖遠原本還滿心無奈地想要開口打斷她，可聽到後面，卻漸漸沉默下來。

林憫。

沈靖遠從未見過這位真正的林家早逝的少爺，關於他的一切，都來自於旁人零碎的記憶和帶著悲傷的懷念。

他是含著金湯匙出生，在所有人的寵愛和期望中長大的天之驕子：讀最好的學堂，穿最好的衣裳，嘴角總是掛著開朗溫和的笑意，就連對僕役都彬彬有禮。

而關於他的描述中，最濃墨重彩的一筆，永遠是他對妹妹林惜毫無保留的疼愛。

他會偷偷給她帶街上的攤販吃食，也會為了哄她開心而趴在地上當大馬，更會在父母責罰她時毫不猶豫地擋在她身前。

那樣一個鮮活明亮，被愛包圍的人，卻因為不滿父母的拘束毅然北上，最終英年早逝，戰死沙場，連屍骨都沒找到，成了所有人心底最不願提及，卻又最難以忘記的一抹月光。

珠玉在前，最容易襯得後來人黯淡無光。

正因如此，自被帶入林公館那天，知曉自己只是憑著一副與林憫相似的皮囊而被選中時，沈靖遠便清楚自己只有展現出不亞於，甚至更優於林憫的價值，才會不至於在在林家淪為一個似是而非的影子。

他成功了。

當林司令第一次看向他的目光不再是浸滿悲傷的懷念，而是暗藏欣賞的時候，沈靖遠就知道自己成功了。

他被送進最好的學堂，考入頂尖的軍校，憑藉著近乎嚴苛的自律和過硬的素質，再加上林司令的提攜，一路穩步晉升，走到如今的位置。

沈靖遠本以為，在他數年如一日的刻意經營下，早已擺脫了林憫的影子。

林憫開朗溫和，是人見人愛的暖陽，他便反其道而行，將自己磨成一塊堅冰。

林憫空有報國熱忱，但卻因年少而衝動少謀，他便苦學兵法，力求成為那個能穩定戰場局勢，掌控全域性的定海神針。

尤其是在成年後，他的五官漸漸長開，褪去了少年時的青澀模糊，原本與林憫有七八分相似的容貌，如今仔細看去，也只剩下了三分相似的眉眼。

眾人提起他時，口中稱道的是“沈參謀”“沈副官”，而非再將他與早逝的林憫相比較。

他幾乎確信自己已不再是任何人的影子，甚至，在更深人靜的某些時刻，他會生出幾分不為外人道的隱秘念頭，即便林憫活著，成長到今日，自己也未必會比他遜色，甚至可能還要略勝一籌。

可此刻，林惜帶著哭腔的話語，卻像一根細小的冰針，輕而易舉便刺破了他苦心維持多年，如今看來卻有些可笑的自尊。

活人是永遠比不過死人的，至少在林惜這裡，他永遠比不過林憫這位稱職的哥哥。

死亡將林憫永恆地定格在了最完美的年紀，而他所有的“不同”與“比較”，在林惜眼中，或許只是恰好證明了兩人初見之時，她哭著喊出的那句“他不是哥哥”的讖言。

“哥哥那麼怕冷，每年滬上還沒有開始飄雪，他就把自己裹得像個粽子，聽說北方冬天千里冰封，他一個人在那裡得多冷啊……”

窗外，紅著眼眶的林惜還在絮絮叨叨地低聲回憶著與林憫的過往，窗內，沈靖遠指尖捻著一片卷邊兒了的花瓣，垂下眼瞼，掩下了眸中的黯淡。

良久，終於從傷心的情緒中緩過神來的林惜，抬眼看向對面的沈靖遠，這才發現這人低垂著頭，像是完全沒將自己的話聽進去的模樣，不由得有些氣悶。

“沈靖遠？你怎麼了？”林惜吸了吸鼻子，有些不滿地嘟囔了一句，“你有沒有在聽我說話？”

“嗯。”沈靖遠不動聲色地鬆開指尖被碾得粉碎的花瓣，低低應了聲，而後抬起頭，神色平靜地望向林惜，“回去吧。”

“啊？”林惜怔了怔，一時沒理解他這話的含義，隨即又很快反應過來，頓時蹙起了兩條秀氣的眉毛，就開口拒絕，“我才不回去，我好不容易……”

“等我這次回來，就帶你去北邊，找你……哥哥。”沈靖遠開口，打斷了林惜，低沉的語氣裡帶上了一絲連他自己都沒有察覺到的落寞。

“真的？！”林惜像是絲毫沒注意到他異樣的情緒，聞言頓時眼前一亮，忍不住往前靠了一步，扒著窗臺，眼神晶亮地望向沈靖遠。

“嗯。”沈靖遠避開了她的視線，目光落到她發頂，那裡正躺著一片粉白的花瓣，隨著她的動作而微微搖晃。

“騙人變大鼻子！”得到肯定的答覆，林惜頓時迫不及待地開口，語氣裡滿是雀躍。

但不過一瞬，她卻又像是想起了甚麼似的，很快萎靡下來，撇撇嘴道：“祖父祖母肯定不會同意的，再說了，你這一去都不知道甚麼時候能回來呢……”

“我從來不輕易許諾。”沈靖遠望向林惜，終究還是沒忍住，抬手替她取下了頭頂的那片花瓣，攥在掌心，“答應了你，就不會食言。”

見他抬手，林惜下意識想躲，但抬眼間，卻不期然對上了沈靖遠沉靜的眼眸，不由得動作一頓，呆呆地怔在原地，任由沈靖遠的手拂過了發頂。

“那，那本小姐就，就勉強信你一回吧。”半晌，林惜才像是突然回神一般，猛地後退了一大步，有些結結巴巴地開口。

“好。”已經偏過了頭的沈靖遠，自然沒有注意到林惜臉頰上悄然攀上的一絲可疑的紅暈，語氣淡淡道，“回去吧。”

說著，他伸手關窗。

烏木的窗頁在眼前緩緩合上，將滿目蔥鬱的園景和窗外的人影一點點覆蓋，就在最後一線光亮即將被完全吞沒時，烏黑陳舊的窗框間卻兀地插進了一隻雪白的手。

“等等！”