可林惜的出現，卻偏偏打破了他一直以來踐行著的人生格言。
雨水隨著傾斜的傘面蜿蜒而下，在傘簷處匯成一串串晶瑩的珠鏈，宋觀文記憶裡的畫面突然鮮活起來。
那塊被塞進他手心，還帶著她掌心溫度的桃酥。
那包被油紙細心包好，晶瑩剔透得彷彿她躲閃卻明亮的眼睛一樣的冰糖。
還有那天，她蹲在田埂上，纖細的手指揪著馬齒莧，後頸曬得發紅，卻還要緊繃著脊背，裝作若無其事地提高聲調，“馬齒草煮水可以治曬傷……”
低垂著腦袋，哭得雙眼通紅，卻還偏偏不忘替他搖著蒲扇的狼狽人影。
這些日子，頂著大太陽，來回奔波探望的瘦小身軀……
這些細碎的記憶像初春的藤蔓，在宋觀文築起的高牆下悄然生根，嫩綠的觸鬚攀附著磚石的縫隙，柔軟的卷鬚試探著觸碰每一道裂痕。
等到他驚覺時，那些看似脆弱的枝條早已穿牆而過，在他心底最堅硬的凍土上，長出了一片顫巍巍的小葉芽。
這些日子裡，儘管宋觀文表現得依舊冷淡，對於時不時就從洗得發白的藍布兜裡發捧出一把野果，又或者掏出幾顆花生紅棗，眼巴巴地遞到他面前的林惜，他總是表現得不冷不熱。
可只有他自己知道，每當夕陽西沉，緩緩壓下來的暮色漸漸蠶食屋子裡的光線，他捧著書的手就開始發僵，紙頁上的字早糊成了一隻只歪七扭八的螞蟻，他豎起的耳朵開始努力捕捉門外的動靜。
先是院門外老槐樹底下那幫沒剩幾顆牙的婆子們收馬紮的吱呀聲，接著是隔壁二嬸子吆喝雞崽回籠的調門，最後才是布鞋底子磨著黃土路的沙沙聲。
林惜的腳步細碎而匆忙，總帶著股慌慌張張的勁兒，活像身後有人在攆她一樣。
如果那道腳步聲沒有準時響起，那宋觀文心底便會沒來由地升起一股煩躁，思緒也會不受控制地開始翻飛。
“昨天給她給他遞過來她自己編的蛐蛐籠子時他沒笑，她好像有些沮喪，要不一會兒他把那籠子擺出來，讓她知道自己挺喜歡的？”
“要說說她了，別往他這裡塞甚麼紅棗核桃了，他又沒流血斷骨的，她那小身板，還是留著自己多補補吧。”
“也不知道是不是她爸媽小時候沒給她飯吃，怎麼都十七八歲了，還瘦小得跟個猴子一樣。”
“個子不高，跑得倒挺快，回回都是第一個進院子的。”
“她怎麼還沒來……”
宋觀文沒有意識到，他對林惜的態度，已經從最開始的視若無睹，到漸漸留意，甚至開始期待她每天的出現。
而他不甚寬敞的小木箱子裡，也漸漸堆滿了她送過來的各種小玩意。
配色一塌糊塗但從乾枯的枝葉間仍能窺見當時生機的野花野草，柳枝條編制的精緻小巧的蛐蛐籠子，一把粒粒飽滿的炒黃豆，和幾顆乾癟鮮紅的棗子，幾本巴掌大小，有些破舊但生動有趣的連環畫冊……
林惜像個撲閃著翅膀的小蜜蜂，每天不厭其煩地將她在外面收穫的“寶藏”，勤勤懇懇的搬運到宋觀文面前，儘管這些“寶藏”一般都是用來哄孩子的。
也不知道是跟誰學的。
宋觀文心裡這樣想著，可每次想要開口拒絕時，卻又總會在對上林惜那雙閃動著的“你不接我就哭給你看”的眼睛時，默默嚥下已經到了嘴邊的話。
太愛哭了，這樣不好。
宋觀文在心底無奈嘆氣。
接過東西后，他總是會將手裡已經翻得捲了邊兒的《鋼鐵是怎樣煉成的》舉高一些，避開她亮晶晶的眼神，態度冷淡地讓她第二天不用過來了。
而林惜總是會有些委屈地低低應上一句“好”，第二天卻依舊像是甚麼都沒發生過一樣，興沖沖地在落日餘暉裡推開緊閉的屋門，語氣雀躍地朝著宋觀文甜甜一笑。
“表哥，我來啦！”
“嗯。”
宋觀文總會神色平靜地淡淡應上一聲，而後若無其事地繼續低頭看向手裡的書，但連他自己都沒注意到，他原本緊握著紙張的指尖漸漸放鬆下來，只在紙頁上留下一道淺淺的褶皺。
難得的大雨天，知青們都不用下地，宋觀文更是早早就醒了，他後背的傷已經好得差不多了，只要不做彎腰弓背的大動作就行。
天光已經大亮，聽著屋外噼啪作響的雨聲，他不知是忽然想到了甚麼，在一眾男知青的呼嚕聲中輕手輕腳地下了炕，端著自己的洗漱用品到了水房，將自己好好收拾了一番。
回到屋子裡後，又翻出了自己只有在去鎮上買東西時才會穿的白襯衣，整理著穿上，做完這一切，才又慢悠悠地爬回了炕上，調整了姿勢，像往常一樣看起書來。
可看著看著，他的思緒就開始逐漸發散。
林惜昨天沒有來，據說是因為昨天大隊長給知青們派的活格外地重，幾乎所有人回到知青點後都癱在了炕上，不想動彈。
可今天下大雨，大夥兒都沒活，她應該會早早過來，宋觀文眼睛盯著書頁，耳朵卻在關注著屋外的動靜。
可雨下得太大，除了嘈雜的雨聲外，甚麼也聽不清。
還是別過來了，雨下得這麼大，她那小身板怕是要淋個溼透，到時候又生病了，他可沒那麼多錢票再給她弄來一罐麥乳精。
宋觀文腦子裡思緒百轉千回，一會兒一個樣，可他捧著書躺了半天，眼看著睡懶覺的一眾男知青們都陸陸續續起床，洗漱吃東西，開始在屋子裡談天說地，可漸密的雨聲裡，卻始終沒有響起那道熟悉的敲門聲。
“她怎麼還不來？”
“她應該不來了吧？”
“她是不是來的路上被雨打溼了衣裳，回去換了？”
宋觀文握著書頁的手指越攥越緊，直到張建國提著櫻桃進來，並隨口說出那句“林知青送來的”時，他腦子裡那根緊繃著的弦忽然便斷裂了。
她來過了。
但沒有進來看他。