等到林家離開，熱鬧散場，宋觀文回到自己的房間，輕輕掩上門，坐到了書桌前，半晌，他才像是有些做賊心虛一般，緩緩鬆開了一直緊握著的掌心，垂眼看去。

那是一塊兒被油紙仔細包裹著的桃酥，邊緣處碎了幾塊兒，細密的酥皮沾在油紙褶皺裡，泛著油潤的光，金黃色的酥皮被他掌心的溫度烘得微微發熱，隱約透出一縷甜膩香氣，在寂靜的房間裡若有若無地浮動。

啪！

一隻飛蛾撞上燈泡，發出細微卻清晰的脆響。

也許是燈光有些刺眼，宋觀文忽然覺得自己的眼睛有些乾澀，他低頭看了手心裡的桃酥半晌，最終還是捻起了一小塊，送進了口中。

白糖的粗糲感在舌尖尚未化盡，豬油的醇香便裹挾著麵粉的綿密在口腔漫開，酥皮在齒間輕輕一抿，頓時化作滿口甜香，順著舌根，彷彿能漫進人的心裡去。

時至今日，宋觀文都想不明白為甚麼當初林惜會偷偷塞給他那塊兒桃酥，畢竟無論是在那之前之後，林惜只要一見著他，就像是那見了貓的老鼠一樣，畏畏縮縮，不敢靠近。

即使是在兩人剛下鄉那會兒，她主動接近，也總是目光躲閃，不敢看他，偶有目光相接，她眼裡晃動的光就像雨後的蛛網，明明亮晶晶地掛著水，可風一吹，就消散得無影無蹤，叫宋觀文不由得狠狠擰緊了眉頭。

“喲！小宋，你一個人躲這裡幹嘛呢？”

一道男聲忽然響起，打斷了宋觀文的思緒，他轉頭看去，便見著了一個穿著補丁摞補丁的藍布衣裳，面板黝黑的青年正衝著他咧著嘴笑。

“哎喲，還是你會找地方，這塊兒可比那邊涼快多了。”還不等宋觀文回應，那人便已經自來熟地一屁股坐在了他身邊的草堆上，“藉口水喝，我的喝完了。”

說完便眼疾手快地抄起宋觀文腿邊的水壺，擰開蓋子就往嘴裡灌。

“等一……”他動作太快，宋觀文反應過來的時候，他已經往嘴裡灌了一大口水了，宋觀文面色一冷，也不顧他還在喝水，直接劈手奪過了自己的水壺。

“咳咳咳咳咳！”那人冷不防地被宋觀文拿走水壺，頓時便被嗆得發出一陣劇烈的咳嗽。

宋觀文卻只是冷冷睨了他一眼，往自己的水壺裡看了一眼，見水還剩下不少，這才微微鬆了鬆眉頭，提起水壺抿了一口，擰上了蓋子。

“咳咳咳咳咳！你……你這人。”那邊那名青年咳了半天，這才終於滿臉通紅地平息了下來，有些惱怒地瞪了宋觀文一眼，不滿地埋怨道，“不就是口水嘛，你這人也忒小氣了些，知道你愛乾淨，我還專門注意著沒碰壺口呢。”

“與其天天厚著臉皮蹭別人的水，不如重新買個水壺。”宋觀文將自己的水壺放到了遠離青年的那一側，確認他拿不到後，這才轉頭淡淡瞥了他一眼。

這個叫李彬的年輕人，是和宋觀文同住一屋的知青，生得濃眉大眼，相貌頗為周正，平日裡待人接物總是笑呵呵的，誰有困難都願意搭把手，生產隊里人人都誇他是個熱心腸。

可唯獨在錢財用度上，他卻出奇地摳搜，明明下鄉時帶的行李比誰都多，箱籠塞得滿滿當當，可就是捨不得吃捨不得用。

不說他常穿的那幾件衣裳褲子早就是補丁摞補丁，洗得發白的布料上密密麻麻全是針腳。

更誇張的是，就連貼身的內衣褲，他都是補了又補，縫了又縫，原本的布料都快看不見了，只剩下一層層重疊的補丁，線頭支稜著，活像一張張蜘蛛結的網。

同住一屋的男知青見著他那線頭都比布料多的寒磣褲衩，都忍不住搖頭感嘆，說這人只怕是鐵公雞轉世，鐵腚子護體，才能每天穿著這樣的褲衩子上坡下田。

這些倒也罷了，畢竟衣服穿在他自己身上，只要他不怕屁股蛋子被磨得生疼，別人也管不著他是不是夾著屁股走路，可偏偏眼看著這天氣一日日熱起來，到了下地必然離不開喝水續命的當口，他那不知道陪伴了他多少年的老夥計水壺卻罷工了。

說罷工倒也不準確，畢竟水壺這東西，只要底不漏，再怎麼著都能應付著用，可偏偏這人也不知道是怎麼搞的，鋁皮的水壺都能讓他摔裂了口，壺口的木塞也是稍一用力就要碎成渣渣。

可眼看著這破水壺裝一壺水能漏半壺，李彬卻還是捨不得換個新的，自己削了個塞子，又拿膠布把水壺纏了纏，竟然還能接著用。

可他那水壺用了多年，早就變形了，木塞根本塞不緊，纏了膠布的壺身也絲毫不給李彬面子，照舊不誤地漏水。

因此這段日子裡，往往是活還沒做到一半，他的水就喝完了，因此便只能厚著臉皮，東蹭一口，西灌一嘴。

宋觀文雖然與其他知青都關係一般，但和李彬這個自來熟倒是關係還好，因此便成了他蹭水的常客。

要是放在平日裡，他倒也不是那麼小氣的人，一口水而已，給李彬喝就喝了，可偏偏今天卻……

“哎呀，舊的不是還能用嘛，廢那冤枉錢幹嘛。”青年有些心虛地摸了摸鼻子，堆著笑有些討好地道。

“不過話說你這水裡是不是加糖了？我喝著怎麼甜絲絲的？”李彬一邊說著，還一邊還嘖了嘖舌，似在回味一樣。

宋觀文聞言，下意識蜷了蜷舌尖，感受到唇齒間尚未散去的甜味，忍不住抿了抿唇，垂下了眼瞼。

“沒有。”