「很好，那讓我們來聊一聊藝術。」
方星河重新切換了輕重音，開口時將整句話的語氣全部放平，形成一種沒有情緒起伏的陳述格局。「你覺得我不理解你，冤枉了你，所以很委屈。
不，我太理解你了。
我不止理解你，我還理解這部影片，並且對你的拍攝程序保持了高度關注。」
方星河看著愕然的安子，嘴角微微抿起，隨後就是一堆證據砸了過去。
「你在參展之前接受過美國電影週刊的採訪，親口講：「拍攝過程如同著魔，像在地獄走一趟。』昨天首映之後，你回應義大利記者：「我時常被自己挖掘出的殘酷情感所淹沒，在片場對著劇本默默垂淚，甚至哭到不行，讓演員們反過來安慰我。』
讓我想想，梁朝韋是怎麼安慰你的？
他的原話大概是：「導演，我們只是露個皮肉，你要保重。』
你對這部電影非常投入，傾注了難以想像的心血。
在片場，你將其中一場激情戲反覆磨了13遍，將梁朝韋的演技從完美磨到失控。
你對他說：「你看起來好像還有一點力氣。』
梁朝韋點頭。
於是你們重新再來。
最終，你看著沒有力氣的表演心滿意足：「連他自己都無法控制時就會很動人。』
他失控了，你也在失控。
所以拍完戲之後，「我們幾個都生了好久的病，好像大病一場』。
你確實非常用力的折磨著演員，同時也折磨著自己一一為你的藝術。」
安子瞪大眼睛，渾身直哆嗦。
他被一種巨大而又複雜的情感衝擊著，整個人已經喪失了思考的能力。
方星河為什麼會知道得這麼清楚？
難道他真的很關注我的專案？
不管為什麼，他真的懂我！
可他為什麼又要講這些？
頭好痛，我分不清，我真的分不清！
安子人麻了，周圍的人也全傻了，想不明白今天這齣戲到底在演什麼。
方哥可沒在演，他是在拆。
從裡到外，把安子大卸八塊。
「李導，你投入的巨大精力是真的，我看到了，我們每個人都能看到你對藝術的虔誠。
但是……
單單虔誠有什麼用？
你拍砸了，拍出來一堆沒有蒼白空洞的黃色垃圾，我知道，張毅謀知道，你自己也知道。
你太想拍好了，於是用力過猛，在最沒有價值的微末中來回打轉。
你想用那三場激情戲來展示人物情緒的轉變，實現「有色也有戒』的藝術表達，但你忽視了整體大框架的脆弱與虛浮-講到底，這只是女學生和漢奸之間的一場非主流性遊戲，僅此而已。
你不明白，性只是人生中極其渺小的一部分。
你更不能理解，性在那個時代，連點綴都算不上。
那是一個什麼時代？
民族危在旦夕，國家風雨飄搖，所有的有志之士都在奔走，都在戰鬥，都在成片成片的死去。他們流血，犧牲，思考，吶喊。
他們放棄了小家，埋掉餓死的父母，送十幾歲的兒子上戰場，在妻女的血裡發誓光復，或者隱姓埋名潛伏在敵佔區終生不娶不嫁。
那個時代，痛得容不下絲毫小情小愛。
而你不懂這些，像一個吃不到男人基霸的寡婦一樣沉浸在矯情的悲傷裡哭哭啼啼。
你甚至不如張愛玲一一雖然她也沒吃飽，但她知道自己長得醜，所以只求有人懂她愛她肯騙她，便可以「別的什麼都不圖』。
她的精神世界就像那襲爬滿了蝨子的華美的袍，遠看精緻華貴，近看叫人頭皮發麻。
而她清楚的知道這一點，也知道自己到底想要什麼。
《色，戒》是她非寫不可的作品，她與胡蘭成兩年婚姻裡的種種苦痛糾結，必須透過這部作品發洩出來。
而你，世界的李導，你有非得拍《色戒》的理由嗎？」
周圍一圈人，上半身集體往後仰。
他們的腦子已經被方星河的語言炸碎了，膽囊叫彈片紮得千瘡百孔，庫庫往外流膽汁。
痛，太痛了！
他們看著搖搖晃晃的李安，有一種微妙的感同身受。
這就是頂級文人的殺傷力嗎？
每一句話都像刀子，瘋狂往人心裡最軟的地方狂戳，不止是肉體疼，還他媽附帶精神真傷！安子恍恍惚惚搖搖欲墜，情不自禁順著方星河的「暴擊」去想：對啊，我有非得拍色戒的理由嗎？第一時間想不出來。
感覺上，應該有。
實際上，不確定。
然後，還沒等他想出一點頭緒，方星河又開始了下一輪炮轟。
「看，其實你自己都搞不清楚動機，對嗎？
你對彎彎中央社講：「當時看完張愛玲很憤怒，這基本是個黃色，文字又不誠實，礙於道德不願拍這樣大逆不道的東西，但是越不想就越有吸引力，像個鬼一樣纏在那邊。』
這部不誠實的黃色為什麼像鬼一樣纏著你？
你想不明白，我來告訴你：因為王佳芝就是你的女性版本。
你沒有將自己投射到易先生這個角色上，而是完全投射了王佳芝。
從專業角度出發，王佳芝是一個什麼樣的角色？
她最初投身刺殺行動，與其說是出於堅定的革命信仰，不如說是源於一種對舞的渴望。
她的生活動力，來自在話劇舞上獲得的喝彩與自我價值感。
一個被壓抑的表演型人格。
正是透過扮演麥太太這個壞女孩，王佳芝才得以觸碰那個被壓抑的真實自我。這讓她擺脫了被安排的命運，嚐到了主導一切的權力滋味。
在生死關頭，她聽從內心最原始的情感召喚，做出了「更人性』卻「不正確』的選擇。
首映後媒體寫道：「個體的愛超越了宏大敘事，彰顯了人性的勝利。』
不，他們寫錯了，這一結局，彰顯的是你的勝利。
李導，你的作品始終都在「性壓抑』和「做自己』的摺疊層裡來回打轉，你太渴望「做自己』的勝利了你有沒有想過這是為什麼？
因為你的內心世界太壓抑。
在彎彎，你被叫做「外省人』；在大陸，你被稱為「彎彎同胞』；在美國，他們叫你「外國人』。你對哪裡最有歸屬感？哪裡都沒有。
你堅持認為自己是中國人的底子，融合了西方文化，但那是你在往自己臉上貼金一一不管在哪裡，你都融入不進去。
你不喜歡大陸的環境，認為這裡的「父權社會秩序』過於強烈，正是那種壓迫導致你的父親背井離鄉出走彎彎。
你也不喜歡美國的環境，因為在那裡你仍然得不到想要的自由。
好萊塢製片公司不尊重你，他們給你的許可權太小，掣肘太多，交流中時時刻刻都充斥著不信任。你是聰明的，看得到自己在好萊塢的上限，所以努力做一個符合資本要求的「好』導演。
你是矯情的，不滿於只做一個工具人，努力在每一次機會中展現「自己』。
你是失敗的，每當你努力約束自己時總能得到豐厚收穫，而一旦過於「做自己』了，就會搞砸一次大製作。
你是痛苦的、迷惘的、壓抑的，因為沒有哪個環境欣賞完全的你，你只能孤芳自賞。
你不得不將彎彎視為歸宿，你說，「與我心情最謀合』，但你也在很長時間裡自稱外人。全世界都在壓迫你，你認為這是「世界帶來的問題』，而不是「自己的困擾』。
不，你在困擾，你從未平靜。
現在，你明白沒有？
你為什麼著了魔般的想拍《色戒》，一部不誠實的黃色？
因為你也不誠實，《色戒》這種假模假式做自己的調調太符合你的心意了。
李導，你骨子裡就是一個壓抑、矯情、不真實、怨氣重的人。
你的精神長期得不到滿足，你的身體長期缺乏那種來自於最激烈雄性激素的強硬刺激。
李安，你是一個娘們。
一個渴望理解、渴望認同、渴望愛的娘們。
我同你最大的區別是一一我渴望操翻整個世界，而你，渴望在被操翻的時候有人欣賞你的表情。所以你拍《色戒》，要戒。
我拍《觸不可及》，要爭。
你的藝術，看似激情四射強猛有力，實則只在演員沒有力氣時才最符合你的動人標準，軟綿綿，騷哄哄，丟人現眼。」
李安的身體很好，所以沒有當場嘎過去。
但是，他也已經搖搖欲墜，幾欲昏厥。
這是什麼攻擊力？
這是拿核彈取暖，用伽馬射線暴點菸！
臉皮厚的人能扛住罵，扛得住從你心底往外挖腐肉嗎？
方星河乾的就是這種事兒，而且幹出了風采，幹出了氣勢，也幹出了格調。
因為這不是平白無故的侮辱對方人格，而是精確犀利，比讀心術更讀心的冷酷剖析，叫人痛到極致卻沒有辦法進行絲毫狡辯。
別說李安本就不善言辭，哪怕是一個口吐蓮花之輩，現在也差不多要空血了。
真相最傷人。
而內心的隱秘，最難直視。
周圍這一小圈兒的華語電影人，早已嚇得大氣都不敢喘一下。
焦點電影公司（美國）的總裁發現這邊情況不對，急忙過來扶住安子：「Ang，你怎麼了？」隨後，抬頭看向一直在用中文「攻擊」李安的方星河。
他是《色戒》的美國投資方，比誰都緊張。
附近，來自全球的幾位大佬，例如環球影業、華納兄弟、歐羅巴影業的高管們也順勢向這邊挪動腳步。「滾！」
方星河對著焦點哥直接爆粗。
「這是我們內部的事情，非相關人員，有多遠給我滾多遠！」
焦點哥被方星河用殺氣騰騰的眼神盯著，麵皮開始一抽一抽的顫。
掙紮了大約兩秒，他臉上露出一絲強笑，鬆開攙著李安的手，點點頭哈哈腰，轉身走開了。好勒！
哥我馬上走~~
正向這邊蹭過來的那群外國大佬也馬上停下腳步，特別絲滑的湊到一起，開口就是：「今天的天氣真好啊哈哈哈！」
相比起中國，歐美才最懂得一位超級富豪的恐怖。
或許，國內那群蟲豸也不是不懂，而是他們更明白方星河在國內所受到的壓制，理解環境對他們的保護所以在國內敢得罪方星河的人多得是，而在國際上，非必要情況下，沒有人會跟方星河結仇。歐洲電影圈以不畏強權著稱，結果如何？
一聲嗬斥，直接清場。
現在，只剩下這一群華語電影人圍著當事人雙方。
眼看著李安哆嗦得快要軟倒，梁朝韋和湯唯集體上前，一左一右，攙住他的身體。
「導演！」
年輕的小湯十分擔心，有一種很清澈的硬挺。
「姜導……」
不太喜歡同人交流的梁朝韋試圖求情，他倒是聰明，知道跟方星河夠不上，曲線救國，找上了姜文。「方子！」
姜文硬著頭皮站出來，不想讓事態繼續擴大下去。
「今兒都這樣了，你看……」
方星河抬手製止：「很快，只剩最後幾句話了。」
他上前一步，抓著安子的胳膊，單手發力，強行撐著他站穩。
「或許你仍然不認為拍這部《色戒》有什麼錯，這是你的自由，是你做自己的努力，是你痛苦的自我剖析……
0K，都可以。
這世界允許任何一個男人的精神世界像一個女人，也允許任何一個男人的效能力軟弱無力。現在讓我們回到藝術，我要以一位導演的身份告訴你，色戒的失敗為何是一種必然。
錯的不是性，也不是激情戲，更不是激情戲之外的空洞蒼白。
而是你看待歷史的視角。
你被侷限在狹窄的彎彎視角里，拍的是彎彎知識分子想像中的那個時代的中國。
事實上，那個時代非常特別。
在淪陷區，性是日軍的暴力，是獸性對人性的摧殘，是生命被擦去之前的最後一場淩虐。
在解放區，性是生育的附屬品，是排名極靠後的非必要需求，是救國偉業之下不值一提可以拋卻的小節，沒有多少人強烈地渴望它。
只有在國統區，性才那麼重要和必要，花天酒地的奢靡生活需要性來昇華，自我麻醉和飢渴壓抑也需要性來釋放。
但是隻有國統區是這樣，只有上海等少數城市是這樣，只有少數人是這樣。
張愛玲是國統區大城市裡的少數人，你沒有生活在那個時代，但你在彎彎接受的教育決定了你也是這樣的人。
可我們不是。
大部分中國人不是。
甚至，全世界有相當多的人民都還記得那個時代的真相。
拍攝那段歷史，可以殘酷，可以美好，可以偏激，可以理智，唯獨不能狹小。
而你，出生於小島，心不大眼界更小，宏大的駕馭不住，只擅長在蝸殼裡站蛹，卻非要用性來體現那個時代，何其不智？
李安，你正在毀掉自己在大陸同胞心中好不容易才建立起來的口碑。
我最後奉勸你一句話
如果還想回家，就放棄在內地上映《色戒》。
言盡於此，好自為之。」
這最後一槍，回家兩個字，徹底擊穿了一個孤魂野鬼的心。