首映結束之後，兩部電影都是一片好評。
當然，所有人都知道，這並沒有任何意義。
真正的戰場，在中部紅脖子州的小鎮電影院，在紐約布魯克林的黑人聚居區，在華盛頓和西雅圖的高檔影廳。
密歇根州，法蘭肯默斯，農業腹地。
46歲的肯尼開著他的老款道奇帶著一家人來到鎮上，車上載著他的妻子、二兒子和小女兒，後面那輛車跟著他的大女兒和女婿。
密歇根州農業區普遍結婚早、生育早，這一大家子六口人並不稀奇。
由於農場的生活實在太乏味，所以每個週末都是他們一家人到鎮上“團建”的家庭時光。
其實所謂的團建活動總共只有三樣——看電影、參加Party、以及作為觀眾觀看子女的各類活動。
沒辦法，中部州的娛樂生活就是如此匱乏。
所以別看鎮上只有兩家條件不怎麼樣的電影院，但是每週末都會爆滿，然後一到工作日的上午又冷清得像墳場一樣。
肯尼停好車時，離遠遠就看到了電影院門口人流熙攘。
“wow，我終於擁有了暑期到來的實感。”
“孩子們！”妻子瑪麗招呼道，“今天想看甚麼？有兩部新片。”
“《十三羅漢》怎麼樣？我記得大家都很喜歡它的前作。”肯尼提議。
“是的。”女婿介面，“那時我和珍妮還沒有結婚。”
“我不要！今天當然要看《颶風營救》！”
14歲的小女兒正是痴迷偶像小生的年紀，但她其實並不粉方星河，因為最近兩年方哥沒怎麼在北美搞大事。
“咦？”瑪麗感到意外，“你不是最喜歡布拉德皮特嗎？”
“他已經不夠酷啦！”
小安吉眉飛色舞：“最新一期時代的封面可是SR，我所有的好朋友都在為他發瘋！”
其實那不是最新一期，而是上一期。
但那不重要，重要的是方星河二登時代雜誌美國版，又是一次超級有效的營銷。
這期封面，魅魔方特意用臨時染髮劑挑染了一頭淺粉色亂髮，裸穿正統英式西裝，斜身坐在高腳凳上，側對鏡頭，胸肌腹肌若隱若現，揚著下巴吊兒郎當。
而配合這個姿態的核心創意是——單手持槍，對準封面，黑洞洞的槍口裡固定著一堆稀碎的紅寶石。
扣著扳機的手指微微用力，彷彿下一秒就會有子彈出膛。
不殺人，但殺心。
剩下的其餘細節也十分值得玩味。
比如他一腿微屈點地，另一隻腳大大咧咧的向前伸直，極度優越的比例彰顯無遺。
又比如他再次佩戴女士項鍊，但不是吊墜式，而是固態的頸環式。
再比如他沒上眼妝，卻上了一點“滴血妝”，好像是剛剛乾掉誰然後不小心被血濺到了臉上。
總而言之，這是一張十分叛逆、十分吸睛的封面照。
從理論上講，這和他超級富豪的底色完全不符，距離甚麼商業精英、大師導演、男籃隊長就更遙遠了。
這是一張純粹只從偶像身份出發，完全注重時尚表現力的照片。
聽起來好像有點降級掉身價，但是這一波宣傳的主打目標始終只是歐美年輕女孩。
14歲的少女可不會崇拜甚麼比爾蓋子巴巴菲特，金錢從來都不是這個年齡的光環，潮帥酷才是。
就好比國內，每一個豆豆鞋精神小夥身旁都有好多好多水嫩嫩的精神小妹，處物件不但不用花錢，而且還能讓她們打臨時工養著。
可那些有錢的中登呢？對不起，崩你的時候你是網路上的好哥哥，紅包一轉過去，她們馬上拿去給小夥花了。
擱在美國也一樣，姿態越屌，小女孩越癲。
其實從正常思路出發，你是要宣傳動作片，完全沒有必要將寶貴的宣傳資源浪費到年輕女孩身上。
哪怕以耍帥著稱的湯姆克魯斯，碟中諜系列也從未瞄準過低齡少女。
這幾部諜系列的票房構成，13歲-18歲女性觀眾貢獻佔比，最高不到8%，根本不是主流受眾，更犯不上浪費宣傳資源。
但是方星河偏偏就這麼做了，當時沒有任何人理解，索尼差點急冒泡。
結果……
事實證明，你方哥還是你方哥，思路超越了所有人的眼界。
《颶風營救》的核心宣傳點，是炒作他的超級富豪身份，用一週時間醞釀便足夠，最終宣傳效果嚴重溢位，根本不需要任何其它的炒作來喚醒主流受眾。
所以在放出大招之前的那些忙碌，全都可以用來瞄準邊緣受眾，不這樣做，才叫浪費。
時代雜誌登封，獵殺青少年粉絲才是主題。
所以他在採訪中大放狂言。
“帥是一種態度，而不在於這張臉。”
“我是來掀翻這一切的，別講情，也別求饒。”
“愛我是一件自然而然的事情，但我更希望他們恨我，沒有敵人的日子太無聊。”
“他們是誰？那些被時代拋棄的老古董。”
“在18歲之前，誰不曾反覆愛上方星河呢？”
……
這篇中二的採訪是方神所有訪談裡最低智的一篇，但卻是水軍頭子所有營銷裡最有價效比的一次。
壓根沒費甚麼事，搭配了一身look，跟記者吹了吹牛逼，然後全球的低齡顏值粉直接燥起來了，還有比這更美好的營銷嗎？
至於這麼整是不是降咖掉價不高階……那些統統都是狗屁。
想割美國韭菜，玩甚麼高階？
整太高階了那些文盲能聽懂嗎？
誰愛罵誰罵，方星河從不活在別人的評價裡，他只要結果，只為自己的理想負責。
心態就是這麼強大~~~
而對手就沒有這樣的自覺，喬馬皮三大核心，沒有一個拉得下架子去媚粉的，還在那玩老一套。
倒也不能說完全不管用吧，中部大農村很少有男人不喜歡喬治克魯尼和阿爾帕西諾。
但還是那句話——男粉大多數情況下都不如狗。
比如現在，肯尼和女婿很想去看《十三羅漢》，兒子覺得《颶風營救》更酷，兩個女兒懷有對方星河的強烈好感和好奇，妻子跟著女兒走定局。
當然，因為這是中部大農村，所以肯尼很在乎家長權威，所以他提出一個折中的方案。
“今天我們時間充足，可以兩部都看，怎麼樣？”
“那好吧。”
雖然多花了好多錢，可是爭端得到了完美的解決。
他們先看的《十三羅漢》。
作為傳統的劫盜片，這電影打鬥不激烈，但節奏還行，爽感也不錯，做到了輕鬆時髦又默契，是一部非常合格的爆米花娛樂片。
出了影廳，肯尼感到十分滿意，開始發表意見。
“還是老牌影星值得信任，每一個人的表現都是那樣完美，喬治深沉優雅又遊刃有餘，阿爾帕西諾帶來的壓迫感彷彿讓人重回教父時代，那些小年輕怎麼比？根本不是一個級別！”
女婿附和道：“是挺好看的，比第二部強多了，很有第一部的感覺。”
“對吧？”肯尼眉飛色舞，“我的推薦肯定不會錯！”
他還想再聊幾句，然而兩個女兒已經衝到了另一個影廳的入口處。
“快來！爹地，要檢票啦！”肯尼聳聳肩，慢慢溜達過去，剛好上一場颶風剛剛結束放映，他一路上碰到了好些熟人。
小鎮是這樣的，沒有生面孔，喝兩杯就是朋友。
“嘿，強森！”
“嘿，艾米麗！”
“夥計，你也帶著孩子來看電影了？”
“當然，報紙上天天都有這部電影的宣傳，我女兒吵我好幾天了。”
其實大家沒有太多時間閒聊，但是肯尼注意到，這位剛剛從《颶風營救》場裡出來的朋友，興奮得有些異常。
“噢，那電影怎麼樣？”肯尼挑起眉，“我剛看完《十三羅漢》，喬治克魯尼沒有讓我失望！”
“怎麼形容呢？”
強森拽了拽鬍子。
“我建議你還是親自感受吧，反正我很震驚，是我沒有想象過但足夠過癮的風格。”
“咦？”肯尼驚了，“你不是最不喜歡……唔，外國人嗎？”
肯尼臨時改口了，其實強森是一個古板嚴肅的輕度種族歧視者，他不是不喜歡外國人，而是不喜歡一切非白人。
“你真叫我感到陌生。”
強森聳聳肩，表情有些羞怒：“得了吧，你是沒看到，等你出來，你也會和我一樣的！在那之前，我甚麼都不想再和你說了，回頭見！”
“哇哦！那好吧，我馬上進場了，我會仔細欣賞的。”
肯尼擺擺手，然後跟在家人後面，檢票入場。
影廳裡的燈光一盞一盞的熄滅，電影開場。
……
宙斯眼神難過：“對不起，親愛的，我並不是想要控制你的生活，我只是……擔心你。”
米婭羞惱反問：“擔心甚麼？我很好，好極了！沒有你的日子裡，爸爸媽媽將我照顧得很好！至於現在……我成年了！”
宙斯笨拙解釋：“可你從來沒有見識過真正的社會，而我經歷過很多……你不瞭解的事……這個世界並不像你想象的那樣簡單和安全……”
米婭冷笑：“得了吧，少拿你那套大道理來壓我！再強調一遍：我長大了，我有自己的想法和生活！”
……
前面的日常情節絲毫不拖沓，雖然平靜，但是不缺矛盾衝突，也很有張力。
肯尼感到極強的代入感，深深沉浸進去。
雖然這是哥哥視角，但其實，和父親視角也沒甚麼區別。
肯尼馬上回憶起了大女兒已經過去的叛逆期，以及小女兒正在進入的叛逆期。
講真的，十分叫人頭疼。
真實的美國並不像對外宣傳的那樣，父母完全不管子女，給他們自由，一到18歲就放他們獨立生活。
其實只有底層人這麼幹，原因也不是文化，而是真的沒有能力去託底。
在全美國的任何一個地方，只要家庭能在中產線裡的，子女管教歷來是大事，也是難題。
但凡有一點點能力，誰會願意讓女兒去飛葉子、濫交、早孕、混社會呢？
像是這種思想傳統的中部州，白人家庭更是不可能不管子女。
但是，管不好才是大機率事件。
《颶風營救》的切入角非常精妙，對於中年人特別友好而這部分人其實並不是動作片的主要受眾。
前世《颶風營救》能大爆，正是因為它爭取到了足夠多的非核心受眾。
現在，方星河又將基本盤繼續擴大了。
他的臉能夠吸引女觀眾入場，而他的“慢節奏剪輯”，又能保證女觀眾的觀影感受。
情況因此變得愈發奇妙。
……
“哇哇哇哇哇！”
肯尼的兩個女兒摟在一起，對著方星河那張臉小聲尖叫。
“他太帥了！”
這是宙斯從陰影裡抬起頭的那一幕。
其實之前也帥，但不夠有氛圍。
現在，黑幫綁架犯掛了宙斯的電話，拒絕了他的“友好協商”，宙斯慢慢抬起半垂的頭，將整張臉暴露在打光中，氣質徹底改變。
處理這個鏡頭時，方星河非常巧妙的沒有讓宙斯直視鏡頭。
儘管直視鏡頭更利於耍帥，可他選擇了剋制。
——眼睛不看鏡頭，而是越鏡頭看牆，展示冰冷而不展示憤怒。
鏡頭很快轉向牆面，牆上掛著一塊巨大的人物板，板上釘著很多已經被打了紅叉的目標照片，和各種不明覺厲的資料與導圖。
結合前面的臺詞，宙斯殺手的身份昭然若揭。
影片進行到第25分鐘，觀眾的期待值攀升至巔峰。
……
再後面，驚呼聲此起彼伏。
從宙斯追擊司機的那一幕開始，方星河正式展現出了這部動作片的獨特之處。
不對，更確切的形容是，獨一無二之處。
比如翻欄杆那一幕，沒吊威亞，沒有特效，沒進行剪輯，純純就是實拍。
全世界能夠做到這個動作的最多不超過100個人，99%是頂級的跑酷高手。
而能夠做到他這樣靈動迅美的，絕對是獨一份。
再之後的上牆追擊，他在最多20厘米寬的牆沿上面跑得像是一隻獵豹。
明明步頻不快，步幅也不大，看上去非常從容，但在廣角鏡頭裡他和司機的距離極速拉近，彷彿根本不在同一個幀率。
這種既從容又很快的速度，在切換成身後俯拍視角時，產生了一種極其強烈的刺激感——視角代入，情緒也帶入了。
下面是一隻慌張的老鼠，是不值一提的獵物。
而在牆上奔跑的是獵豹、是鷹隼、是山貓。
這場追獵隨時都有可能結束，冷酷的獵人只是在戲弄這隻可憐的小老鼠，目標是……摧毀他的精神和意志。
這就是大師級鏡頭語言。
我不需要旁白解釋，也不用多餘的臺詞，智商正常的觀眾一看就懂，還能爽到。
肯尼下意識攥緊拳頭，在心裡不停尖叫：快，快！上去撕碎他！用最殘酷的手段弄死這個混蛋！
前期的代入感累積起來足夠的期待感，而現在這種遊刃有餘的獵人式追擊，又從期待感裡轉化出了足夠的情緒。
最終，當司機倉惶停下，宙斯蹲在牆頭時，這一短暫的對峙，將情緒拉到極致。
接下來，是釋放時刻。