2007年的春節，方星河是在首都一個人過的。
拒絕了所有人的陪伴申請，早上起床之後，他慢條斯理的開始備菜、剁肉、收拾海鮮。
安安靜靜忙到11點鐘，他準備好了八個大菜的材料，但午飯只有簡單的四菜一湯。
分別是炸丸子、炸春捲、炸蝦片、白肉酸菜燉粉條和紫菜豆腐湯。
開飯前拍了一張照片，然後給自己倒了半杯白酒，默默開餐。
隨手點到89點的廚藝相當nice，用料紮實的肉丸子外酥裡嫩，口感驚人。
可其它的菜……唔，實在沒甚麼發揮空間。
夾起一片粉紅色的蝦片，酥脆，但是味道十分難評。
這是最廉價的那種袋裝蝦片，由不知名的小廠生產出來，用澱粉、蝦味香精、膨脹劑和色素擠壓成型，花花綠綠的廉價工業色素帶來一種誘人假象。
方星河咔哧咔哧嚼了兩片，味覺告訴他這玩意純粹只是用來糊弄嘴的，可記憶卻告訴他，這是童年。
小方的童年。
今天中午的四菜一湯，完全都是小方的口味。
小時候過年，他最愛這幾樣。
噴香的東北家養豬肉加上媽媽自己醃的酸菜，香得直迷糊。
紫菜蛋花湯負責提鮮，東北的小作坊嫩豆腐多半隻用本土大豆裡的瑕疵品，但不知道是不是回憶的美化，本土豆腐的豆香彷彿自帶回甘，嫩滑到一抿就碎，悠長的餘韻滋潤了每一個吃不上肉的夜晚。
肉丸子是奢侈品，只在很小的那幾年裡享受過。
再後來，母親仍然堅持給他炸丸子，但是不再有大塊大塊的肉丁，只有澱粉和菜葉。
那也好吃。
炸春捲是東北孩子的甜品NO.1，豆沙餡，甜而不膩，如果是春春市豆製品第一副食廠生產的“高檔貨”，那紮實的餡料將會征服每一個挑剔的小孩。
當然，炸蝦片才是永遠的零食霸主。
這玩意兒大概是80後和90初最早的膨化食品，地位遠高於後來的薯條薯片妙脆角，農村小孩可能一年才能吃上一回，剛進正月就開始盼著。
其實等到小方10歲左右的時候，這玩意好像不怎麼稀奇了，不過那時他家道中落，也不知道別人傢什麼樣，反正每到過年全靠蝦片哄嘴。
白黃紅綠，他最愛吃綠色的，感覺像是在嚼著希望。
而今天，他專挑粉色的吃——大約是色素太廉價，紅色的蝦片出鍋之後就變成了淡淡的粉色，膨脹成奇奇怪怪的形狀。
嘎嘣，嘎嘣，越嚼越澀。
方星河淡定的喝了口湯，心情不喜不悲。
忙碌了一整年，獨處的時間少得可憐，只有在今天，他才能夠靜下心來同自己相處，回味那些處於人格海洋底層的記憶和情緒，感受成長和沉澱。
這不是矯情，這是專屬於他的世界任務——我的內心，即為世界。
下午，方·作家·星河關掉手機，在書房裡寫了幾篇雜文。
由於情緒比較平靜，所以四篇文章裡只有三篇在噴人，比例很低。
今年跳出來的討厭鬼實在很多，之前一直沒有心情搭理他們，年後如果沒甚麼大事的話，也是時候把他們掉在城門樓子上面鞭屍了。
5點多鐘，開始正式做菜。
這時候就沒必要再回憶那些不美好的事情了，所以他把八大菜系全部點到極限，哼著歌給自己做了一桌真正的大餐。
拍照，開吃。
吃完之後，將中午晚上兩張照片發到星網微博，附帶一條感想似的小文。
【方星河】：中午憶苦，晚上思甜。
有些苦是記憶作祟，有些甜是特殊體味。
除夕夜同自己獨處，突然驚覺，兩者混同一體，難以剝離。
小時候過年，有一口蝦片都倍感滿足，現在龍蝦大蟹岩羊和牛擺在面前，卻不知其味。
何為苦？何為甜？
苦是未被接納的過往，甜是心與境遇的和解。
苦是慾望未達的焦灼，甜是貪念放下的清歡。
其實仔細想想，我的童年似乎並非自己以為的那樣苦，我的現在也未必是你們想象的那樣甜。
當人開始懷念，那一定是因為正在滑落。
當人開始憧憬，那便是真切看到了更美好的希望。
而今天的我，只有懷念，沒有憧憬。
每逢佳節倍思親，一個人孤獨太久，我想我大抵是病了……
*****
“！！！”
搶到了第一條留言的滿天星只打了三個感嘆號，表示她的震驚。
隨後，整個官咖炸了，所有線上的滿天星都在瘋狂發言。
“方方怎麼了？”
“老公，你別嚇我！”
“大過年的，太孤獨太難過了嗎？”
“嗚嗚嗚，我的心情嘩的一下就崩了，你們只能看到星星的風光，誰能看到他心裡有多苦？”
“淚崩！爆哭！方方你別這樣，至少我會永遠不離不棄！”
官咖裡一片混亂，微博平臺上也瘋狂重新整理留言，大量滿天星絞盡腦汁地組織語言，試圖安慰方星河。
但是沒多久，有一個男性網友的發言被頂到上面——
【你們在哭墳之前，要不要把動態拉到最下面再仔細看一眼？（狗頭）】
“嗯？”
滿天星下意識往下拉捲軸，終於在整整8排“.”的間隔符號下面，看到了博文的最後一句話。
【對了，有沒有人在韓國的朋友，替我揍一頓方同輝，幫我緩解一下病情？（狗頭）（狗頭）】
#除夕快樂#
#新年大吉#
方星河最後這一皮，頓時把滿天星給定住了。
難受卡在胸口正中央，不上不下的，實在叫人哭笑不得。
滿天星頓時分裂成兩派。
第一派是心大的，很快放鬆。
“嚇死我了，還以為方方真的抑鬱了，原來只是開玩笑！”
“哈哈哈，這個反轉簡直絕了！”
“哇靠，狗東西，大過年的玩粉絲，算你狠！”
“挺好挺好，只要方方開心，讓他玩玩怎麼了？我願意！”
第二派是心思細膩多愁善感的，她們一廂情願的相信，最後那句話是方星河在掩飾真實心情。“嗚嗚嗚，哭得更厲害了怎麼辦？方方心裡該有多苦啊？可是明明已經那麼難受了，還要擔心我們，照顧我們的情緒，他真的值得我們給出所有！”
“你的笑不是真正的笑，你的甜也不是真正的甜，但我的愛是真正的愛，你痛我便痛，你死我也死。”
“恨自己的無能為力！”
“方同輝真該死啊！有沒有人在韓國的姐妹能跟他同歸於盡的？”
“現在根本看不到他，那麼多韓國滿天星都在找，但是已經快半年沒有確切訊息了，只知道好像是在首爾富人區。”
“苦是未被接納的過往……我的天啊！我感覺方方童年的那道疤永遠永遠不會癒合，怎麼辦啊啊啊啊啊？”
“算了，我不反對他和劉一菲或者張晗韻的婚事了，玩吧玩吧！”
“對！不管是誰，只要能夠讓老公開心哪怕一秒，我都願意祝你們幸福！（大哭）（大哭）（大哭）！”
女粉們瘋狂腦補，給方星河加戲，越想越難受。
於是，粉絲面板裡不斷有低階粉晉升，一邊純化一邊結晶，順便貢獻出海量星光值。
方星河在如此輝煌的一年之末忽然搞出來這麼一套，當時就把膨脹到不行的滿天星給刺激壞了，成績粉和紅人粉趕緊趴下，女友粉姐姐粉文藝粉給爺上位！
真的，玩粉圈套路，還得是咱方哥。
發文之後一小時，衝進熱搜前50。
發文之後兩小時，衝進熱搜前10。
滿天星的力量到此為止，現在畢竟不是全員有手機、能夠隨時隨地上網的移動互聯時代，網上的熱度很難破圈。
可是方星河的隨想恰好勾起了網際網路主力的情緒，話題飛快衍生出各種延伸。
到晚上8點鐘左右，評論破500萬，轉發破200萬，登頂熱搜第一。
由此衍生出來的討論遍佈平臺，詞條一大堆。
#方星河獨自過年#
#方星河除夕夜抑鬱#
#苦與甜#
#春晚、方星河#
#越來越沒有年味的春節#
#兒時的味道#
……
恰好是大年夜，家裡有電腦的年輕人索性也不看春晚了，藉著這波熱搜，在網上吐槽起來過年越來越沒意思，不如小時候的話題。
這確實是事實，中國的80後從1998年算起，也在網際網路環境中浸潤9年時間了，他們的心態開始與上幾代人產生顯著差別。
再加上微博出現得更早，更成熟，導致網路社交從QQ的小圈子點對點變成直接面向大眾的平臺式互動，網際網路生態開始與現實產生巨大割裂。
在微博的催化下，今生的網際網路，大約相當於前世2010年的繁榮度。
譬如淘寶廣告、網紅賣肉鬆餅、飯圈在微博紮根、影音遊宣傳、各種免費資源的泛濫等等等等，全都是跳躍式爆發。
如此一來，反倒是現實的基建有些跟不上。
當然，這不算甚麼大事，網路與現實從來都不需要同步發展，哪一方面領先了，另外一面自然會被資本驅動著跟上。
從這個角度講，微博的提前出現和全球爆火，其實是為國家發展提速了。
不提那些依託微博生態的專案如雨後春筍般湧現，僅從人的角度出發，80後玩得更開心，90後成長得更快，星網微博的社會意義和文化價值遠遠高於前世。
而不好的一點則是，網路新生代的爆炸式增長，也讓幾代人之間產生越來越激烈的矛盾和鴻溝。
甚至有低齡滿天星提出了一個叫人哭笑不得的提議：“國家快點取消除夕和春節，以後只過公曆新年吧，我不想讓方哥哥每年都難過！”
看似離譜，其實還挺正常的——好多80後90初都在早期網際網路上犯過傻，多年以後再次回想起來，不過是兩個字，青春而已。
……
隨著新生代網民在網上越聊越熱鬧，作為話題核心的方星河，再一次吃滿了紅利。
浮粉和一二級粉絲沒甚麼變化，3級死忠粉保持平穩，4級狂熱粉和5級信念粉開始暴漲。
“心疼哥哥”在後世只是大眾口頭上的一個梗，帶滿嘲笑意味，可是對於粉絲而言，心疼確實是一種超級加倍的動力。
短短6個多小時之後，除夕夜12點整，方星河開啟粉絲面板，眼神一怔。
3級死忠：500萬。
4級狂熱：200萬。
5級信念：20萬。
單看數量，其實和後世頂流拉不開太大差距，因為那時候的大盤足以養活上百位男女流量，肖棧王奕博鹿寒易烊千璽四個人的死忠粉數量就能輕鬆破千萬。
但是，若是隻看比例，如今的滿天星已經佔據了整個飯圈的一半左右。
即：全中國所有明星的所有高階粉絲，加起來約等於3、4、5級滿天星。
甚至都不一定能湊夠720萬的數量。
現在才2007年啊大哥！
甚麼劉德驊房龍梁朝韋，甚麼謝庭鋒周杰輪王妃，泛知名度方面大家都差不離，死忠粉少來碰瓷。
如果不是港臺兩個當前大市場極度排外，你方選擇同他們正面對抗，方星河一個人就能吸乾那倆小縣城的粉圈。
算了算了，不吸也罷，反正已經是內娛大魔王了，不缺他們那仨瓜倆棗。
方哥看著整整齊齊的數字，輕笑一聲，卡著12點00的準點，又發了一條新動態。
只有四個字——
【新年，大吉】
配圖是一張對著窗外拍攝的煙花綻放的照片，他本人只出鏡一個仰頭看向天空的孤單背影。
心機boy不寫新年快樂，而是用大吉兩個字來暗示“順利、爆發、但不奢望快樂”，當場又把本就敏感的少女粉們給禍禍了一遍。
今年他有整整兩部電影和12冊《洪荒》要上線，現在提前埋伏了一波，到宣傳期再隨便搞點事，估計就能拉爆她們的情緒。
錢不錢的倒不重要，一部電影給我漲5點星耀，不過分吧？
那是肯定的，滿天星抓不著他本人，現在已經開始瘋狂期待他的電影，想要看他露臉了。
凌晨12點之後，一個新熱搜悄然衝到前10、前5、前3……
#新的一年，方方衝呀！#
帶著所有粉絲的祝福，方星河一夜酣眠。
初一，開始迎來送往，一直忙到初七，將必要的事情全部處理完畢，開始閉關打磨《觸不可及》和《劍來》。
別誤會，劍來可不是陳總管的那部作品，而是奧運開幕式的武術節目。
2007年眼看著即將走過2月，剛好倒計時18個月，500天，別的所有事情都要降權，身上肩負著文化任務的那些人，必須沉下心去打磨作品了。
結果，拍電影順風順水隨意揮灑的武聖方，卻在搞武術表演時陷入了創作瓶頸，空有宗師級的功夫，卻怎麼都拿不出一個能讓自己滿意的節目。
一個月過去，《觸不可及》徹底製作完成，節目沒有絲毫進展。
即將過生日之前，男籃又小心翼翼上門拜訪：“哥，集訓馬上要開始了，您甚麼時候來啊？”
方星河想了想，決定不鑽牛角尖，暫時放棄武術表演，去給男籃的大手子們上上強度。
萬一壓力他們導致心情愉悅進而導致思路突破呢？
有這種可能，對吧？
於是他連生日都不過了，當即踏上集訓征程。
訊息傳出，全國的老少爺們集體高潮，呼聲震耳欲聾——奪牌！
明年奧運，咱們保3爭2，不但要破蛋，還要努力衝擊銀牌！