當影廳恢復光明時，方星河與劉一菲被湧上來要簽名的觀眾淹沒了。
明星們一個接一個的退場，去參加華納組織的宴會，途經人群時，總是忍不住看一眼核心處的少年。
感慨之聲，此起彼伏。
「凱特？」小李子壞笑問，「你哭了？」
「混蛋！」
凱特惡狠狠回答：「如此感人的電影，你不會是笑著看完的吧？你是冷血動物嗎？」
「不然呢？難道要我哭嗎？」
小李子嘴硬得很。
「也就那樣吧，你知道的，我的青少年時期，比電影還精彩。」
萊昂納多吹牛逼了，但是，男明星確實普遍不如女明星受觸動。
隔壁的湯姆克魯斯就很冷靜，同經紀人評估著影片的方方面面。
「SR又成功了。」
「是的，票房應該會很棒，這是一部完全沒有文化隔閡的經典愛情片。」
「最重要的是，成年人也不會感到幼稚。」
「是的，甚至在成年觀眾眼中，《Betterdays》的評價會更高。」
「小北是又一個經典角色，你覺得，他能接近我嗎？」
「那不可能，湯姆，你永遠是最特殊的。」
話雖如此，可湯姆克魯斯還是感受到了巨大的壓力。
難道Starriver就不特殊嗎？
能編能導能演能打，年輕高大英俊————中國怎麼會出現這種怪物？！
「幸好，他是中國人，幸好————」
唯一值得安慰的就是他的國籍和膚色，否則，他將成為好多好萊塢巨星的上位替代品。
「下一部碟中諜————」
湯姆克魯斯滿眼的蠢蠢欲動。
「我們找他拍雙雄戲，怎麼樣？」
「不怎麼樣。」
經紀人嘆了口氣，點出事實—
「如果《Betterdays》再次大賣，我們就給不起他的身價了，除非票房失利，但這可能嗎？」
湯姆轉頭看了一眼燥烈的觀眾，緩緩搖頭。
「它會是本週的票房冠軍，《速度與激情》完全不是對手，只能等待《綠巨人》的狙擊了。」
「讚美綠巨人。」
經紀人在胸口畫了個十字。
「幸虧還有它。」
他們和方星河沒有仇，但是，《Betterdays》的質量，讓好萊塢所有巨星都產生了危機感和警惕心。
如果不能建立親密的合作關係，那麼下一次————大家就是敵人。
斯嘉麗羨慕地看著劉一菲，嘆氣：「她的命可真好。」
娜塔莉波特曼努力保持著表情，不想在大庭廣眾之下露出妒意，可回應怎麼都忍不住泛酸。
「是啊，她的命可真好。」
重複一遍之後，她又刺了斯嘉麗一句。
「你可是即將衝擊威尼斯的天才少女，你也會嫉妒嗎？」
斯嘉麗已經拍完的《迷失東京》和《戴珍珠耳環的少女》都是業內鼎鼎有名的爛餅，前者超低成本，後者過於古典嚴肅，都屬於是拍攝前極不受看好的型別。
然而隨著兩部文藝片即將登陸電影節的訊息傳出，斯嘉麗開始飽受同齡女星的嫉妒。
18歲能當女主演，儘管只是文藝片，卻已經是萬里挑一的幸運了。
更可惡的是，那可是有資格衝獎的文藝片！
斯嘉麗能夠得到《少你》首映的邀請，就是她的地位忽然飛昇的最好證明。
而現在，輪到她嫉妒別人了。
」Bitch！」
斯嘉麗低聲咒罵了一句，誰也搞不清楚她是在罵娜塔莉，還是在罵劉一菲。
她氣鼓鼓的離開一一和所有年輕女星一樣，躲著記者走，誰都沒有接受採訪。
《少你》是一部好電影，正因為如此，她們才會如此破防。
媒體當然不會錯過機會，將巨星大咖們一一攔住進行採訪。
「嘿，威爾史密斯先生，您覺得電影怎麼樣？」
「非常棒。」史皇誇張地抹了抹眼角，「他們戰勝了外界，也戰勝了自己，用愛拯救了一切，這是我看過的最好的青春片，天吶，真不敢相信，我會為了一部青春片流淚！」
相比之下，湯姆漢克斯就特別嚴肅正經。
「SR具備著無與倫比的天賦，方方面面，他拍出了和我們不一樣的青春，但那很美，令人懷念。我不會馬上發資訊恭喜他，但我會在任何場合推薦它，它值得任何讚美。」
「妮可，作為奧斯卡影后得主，你如何評價CrystaI的演技？」
「非常飽滿，非常真實，非常有爆發力。」
妮可基德曼一連使用了三個非常。
「雖然只是一個新人，但她已經是與我同級別的影后了，劉小姐的未來不可限量，她超越我們只是時間問題。
前克魯斯夫人給了方哥好大面子，差點將嫩仙捧上神壇。
反正又沒有利益衝突，劉一菲演技再好也搶不了她的資源，此時不舔方導，更待何時？
「麥姐，麥姐，您感覺電影怎麼樣？」
「太棒了！」
40多歲的麥當娜像是14歲小女孩一樣興奮，巴拉巴拉個不停。
「我愛這個故事，我愛SR的鏡頭語言，我愛小北和唸的表演，我愛這個完美的結局，我愛所有一切！
Better days！
Yes，只要我們心懷希望和愛，每一天都是betterdays！
這是一場極其愉快的觀影體驗！
這個故事比我想像的要簡單好懂得多，我不必費神思考，只需要全身心的沉浸其中，時哭時喜，最後大罵一聲去他媽的就是這樣！
爽透了！真的，我感覺這部電影讓我從頭爽到腳，尤其是結局的那個長鏡頭，當它加速盤旋照到那個Z字的時候，我的心臟彷彿要炸開一樣————
好了，我要去找我的化妝師了，我得叫她嘗試一下，能不能在我的右側頭皮上刮個M字母————
Fuck！真TM是個天才的想法！SR是天才，yes，他是最了不起的！」
參加首映禮的明星們大部分講了好話。
但是這種商業性質的吹捧只對粉絲有意義，滿天星會為此興奮，可是真正的口碑終歸要看普通觀眾怎麼想。
華納的調查員堵在大廳中間，發出去了大約880份調查問卷。
98%的普通觀眾認真填寫了這份問卷。
剩下的那2%，直接接受了各家媒體的採訪。
——
「你對這部電影的滿意程度是？」
非常滿意，821份。
「你向朋友推薦的意願是？」
極度推薦，808份。
「你願意重複觀看嗎？」
我會重看3遍以上，560份。
「你最喜歡的場景或者畫面是？」
最後一幕，Z字圖示，855份。
華納旗下的TBS電視臺製作的現場節目，採訪了大量明星和素人。
明星那邊反而不是節目的爆點，真正有節目效果的，是那些又哭又笑瘋瘋癲癲的女孩。
——
「我叫伊蓮娜，嗚，來自德州，嗚嗚，今年14歲，嗚嗚嗚————」
這是一個在常規意義上非常漂亮的典型美國少女，金髮，大眼睛大嘴巴，哭起來蠢兮兮的又很可愛，懷裡死死抱著方星河的簽名海報。
「OK，伊蓮娜，請冷靜些————你為什麼哭？」
伊蓮娜抽搭得更厲害了。
「我，我，我想起了我那個狗屎一樣的前男友，那些婊子欺負我的時候，他告訴我：嘿，別惹麻煩，她們可是拉拉隊的核心，我可不想在兄弟面前丟面子————」
記者瞪大眼睛：「所以，你是霸凌和男友的雙重受害者？你確定嗎？」
「當然！」
伊琳娜的眼淚越擦越多，表情也越來越憤怒。
「那些婊子往我的鞋裡噴膠水丶割斷我的吊帶丶偷我的襪子給男生打飛機丶
故意在我面前勾引我的前男友接吻————而我的那個狗屎男友，居然告訴我她們只是在開玩笑！
FUCK！我永遠不會原諒他！」
記者好奇極了：「所以你是怎麼做的？」
伊琳娜十分驕傲地揚起頭：「我找了一個橄欖球隊的新男友，揍了他一頓！」
記者：「..
伊琳娜很快垂下頭，歸於失落，喃喃道：「可惜，新男友也不是北，他從未想過保護我，只想跟我上床，我現在明白了，那根本不是愛。」
「那麼，你想要的愛是？」
「像小北一樣，全心全意的保護我，拯救我，和我一起承擔所有不好的東西！」
「額，要求不低，你知道的，那只是電影。」
「不！才不是！」
伊琳娜猛地抬起頭，眼底煥發著強烈的光彩。
「這世界上一定有小北那樣的男人，只是我還沒有遇到他，但我總會等到的，讓那些婊子們等著瞧吧！」
主持人在演播廳裡聳了聳肩。
「哇偶，讓我們可憐伊蓮娜的男朋友兩秒鐘，他恐怕很快就要被分手了————
這不是他的錯，誰能抵抗得了Starriver呢？
在20歲之前，沒有任何女人抗拒得了Starriver的魔力。
儘管這只是一個由他扮演的角色，但是我敢斷言，z將會掀起好大的波瀾，不信我們拭目以待！」
不需要拭目以待，第二天，美國多地出現了看完電影就分手的奇潮流。
其實紙媒根本沒有跟上這魔幻的進度，是華納調查部門在影院現場發現的多起鬧劇。
「你根本就不愛我！」
「我————」
「閉嘴，賤人！第一次約會你就伸了舌頭！」
——
」？？？」
不止是男朋友們感覺離譜，方星河聽到彙報時也感覺離譜。
這宣傳點歪到哪裡去了？
華納還想借著這個事情炒作一番，被方哥當場制止。
「壓下去，現在我們必須集中注意力，聚焦於霸凌主題。」
「為什麼？」
華納的操盤人感覺十分不解。
「正是搶票房的關鍵時刻，為何要主動降熱？」
方星河覺得這貨蠢笨如豬，但是，因為還需要他的配合，所以不得不解釋清楚。
「因為從6月一直到8月底，只有我們一部愛情片，與青春丶愛情丶校園相關的票房，早晚是我們的囊中之物。
但是霸凌元素不一樣。
讓反霸凌風潮發酵的視窗期只有前幾天。
如果我們過度宣傳青春愛情，導致情侶大規模入場，那麼那些孤僻的受霸凌者可能就不願意前來觀影。
開畫的頭一週，我們只宣傳這幾個核心元素一現實主義丶深刻內涵丶反霸凌題材丶在痛苦中蛻變的影帝影后！
其餘的所有熱點，統統都給我壓到後面去，慢慢的丶有節奏的爆發，推動新觀眾入場。
但在首周，我只要那些邊緣受眾，你們也只能傳播他們的聲音！
能不能聽懂？」
負責人心悅誠服，差點給方哥磕一個。
正所謂真傳一句話，方星河的操作，幾乎給他的營銷理念開了一扇新窗，外面是一個更廣闊的世界。
「明白，我們一定管理好輿論！」
華納全力下場，很快就讓方星河看到了這座巔峰巨頭的影響力。
「這就是坎城三大獎影片？」——《洛杉磯日報》
「這就是坎城三大獎影片！」——《華盛頓郵報》
媒體各說各話，看似一個貶一個褒，實際上吵的是一條線。
並且，透過吵架的形式，將觀眾的目光牢牢約束在方星河想要的主題中。
洛杉磯人仍然視方星河為仇寇，可他們的視角，完全被控制住了。
影評人嘲諷方星河三斬坎城是佔了題材的便宜，卻又掛羊頭賣狗肉，羞辱《Betterdays》是一部庸俗的商業片，幼稚的青少年童話故事。
「將深刻作為調料，全程只為情緒而服務，庸俗而又虛偽，根本配不上最佳導演，只在表演層面上略有可取之處。」
「《大象》的金棕櫚實至名歸，坎城評審團沒有瞎，如果他們不曾因SR的影響力而妥協，那就更完美了。」
「反霸凌主題是足夠好的材料，可惜，SR作為導演只將注意力放在耍帥上，完全浪費了這一主題的真正潛力。」
「這本該是一個觸動心靈的悲傷故事，但SR讓它變得很滑稽。」
「故事配不上他們的表演！」
批評的人非常多，不奇怪，環球和索尼都下場了，再加上原本就痛恨方星河的洛杉磯媒體，人多了就總能找到角度挑刺。
但是，你方哥也不是孤家寡人。
華盛頓媒體無條件站在他背後，影評人二哥第一時間發文反駁。
「一部大眾意義上的好電影，一定要有足夠的情緒————」
史蒂芬·亨特以一個非常新鮮的角度，向普通群眾傳達了一種理念，解構了西部影評人對方星河的抨擊。
他如此解釋道：電影的情緒可以是緊張刺激，可以是痛快釋放，可以是深沉悵然，更可以是不帶腦子的哈哈大笑。
唯獨不可以是沉悶憋屈，或者悲傷積鬱。
這是電影和電視劇截然不同的邏輯。
電視劇的播放期太漫長，要用跌宕起伏的劇情和錯綜交織的感情線吊住觀眾，因此每一個大的轉折點基本都得發刀，以此製造強烈的刺激和追劇粘性。
最終再以悲劇結尾，便能形成更深刻的記憶，製造出念念不忘的意難平效果。
這是基於免費邏輯和漫長播放期的做法。
不管結尾多麼慘烈，觀眾都追劇那麼久了，跟著慣性也會看完。
所以劇多悲，喜死厭生。
可是電影不能這麼幹，電影的邏輯是喜生厭死。
兩個小時，花錢買票的一次性消費品，一旦搞得太沉痛悲慘，當口碑傳開後，沒看過的觀眾絕對會望而生畏，拒絕付費找罪受。
自打電影出現開始，悲痛慘烈的電影從來沒有進入過影史前列。
大船不算，大船的核心是至死不渝的悽美愛情，災難只是皮，人性則是點綴，結尾悲但整體不悲，傑克慘但肉絲不慘。
正確的例子是《辛德勒的名單》和《1942》，作為公認的經典好片，實際票房表現極差，看過的人讚不絕口，但不敢看第二遍，沒看過的人知道是好電影但不想承受那種痛苦，這就是觀眾用腳投票的結果。
《少你》同樣是愛情核心，然而它就不適合拍成悲劇。
因為《少你》面向的最主要受眾是青春期男女，你給他們拍深刻苦痛的悲劇，他們不會誇你真實，只會跳著腳罵娘，狂噴什麼狗屁。
只有拍到現在的程度，才是剛剛好，是藝術與商業的完美融合。
總結，史蒂芬·亨特的意思是：《少你》很棒，邏輯沒問題，好看又爽，年輕人們儘管放心大膽的快來看吧！
兩派影評人吵得鋪天蓋地，而《少你》的票房就在這樣的氛圍中節節拔高。
3天后，首週末票房排行榜剛剛出爐，有意思的事情便來了。