劇情進展得波瀾起伏。
陳念母親在和奶奶大吵一架之後，帶著家裡最後的現金走掉了。
陳念沒有展現出恨，只是倚在牆上，茫然而又絕望。
奶奶的脾氣變得更差了，身上散發著無窮無盡的怨氣。
陳念不敢頂嘴，更不敢哭，笨拙地做著各種家務，但卻並未能夠討好到奶奶。
「放下！你做這些有什麼用？你只有考上一所好學才有用！」
經過各種鋪墊，外國觀眾已經深刻理解了華夏高考的意義，明白了這個脆弱的家必須要有新的希望支撐才能維持下去。
而那份希望，正是陳唸的成績。
奶奶拖著因為病痛而疲憊沉重的身軀，接過了照顧陳唸的責任。
她做得不夠好，要求卻極高。
這段關係對應著極度深刻的現實一失敗的長輩只有極盡擺弄著僅有的家庭威權，才能在現實的重壓下喘息。
可是，陳唸的喘息空間又在哪裡？
在學校裡，她還在受著欺負。
在家裡，她連提都不敢提其實她提過一次，但奶奶和母親的冷漠傷到她了。
「你不去招惹人家，她們為什麼會欺負你？」
「個巴掌拍不響，難道你就沒有點問題嗎？」
「都什麼時候了，你還有閒去搞學習以外的東西！」
「在學校裡她們又不敢怎麼樣，不要理會！」
母親和奶奶藉由她的事情指桑罵槐，互相較勁，壓根沒人在意她的心理狀況。
又或者說，在這個家裡，每個人的心理狀況都卡在即將繃斷的界限上。
所以，當胖妹打破她的嘴角之後，她下意識的抗拒回家，她知道奶奶會是怎樣的態度，她不想再面對那些。
「我能去你家住幾天嗎？」
「不—.」張小北的下意識拒絕僵在了陳念那雙死寂的眼眸裡，「算了，來吧，只要你不嫌亂。」
陳念灰暗的眼睛裡陡然閃過一絲光。
「沒關係的！我只需要一張複習的桌子，睡沙發就可以！「
劉一菲的臺詞功底還遠遠不夠，可在拍攝這段劇情的時候，她早已住進了賓館角落裡的小房間，在每一天都面對著全劇組的排斥的情況下，她真實地渴望著回到小窩的那份安寧。
所以，陳念也是真實地迫切渴望著，這讓她略帶奶氣的嗓音恰到好處地變形。
真棒！
她演得真棒！
三位女評委越發代入，併為劉一菲的演技叫好。
但這僅僅只是她一路開掛的開始。
====
張小北開始每天接送陳念。
魏萊跟著陳念出門，在看到張小北的第一眼，就被吸引住了。
「那是誰？」
魏萊瞳孔放大，臉頰潮紅，下意識抿嘴。
但是評委們並沒有誇她演得好，因為大家認為，這是真實反應—本當如此。
哪個小女孩能夠扛住方星河的魅力呢？
所以，更加激烈的衝突，來得順理成章。
「你憑什麼能夠得到北哥的幫助？」
魏萊試圖接近張小北，卻被毫不留情的拒絕，甚至得到了「不要再打擾陳念」的警告。
妒火熊熊燃燒，讓魏萊逐漸越過那條線。
她找來廠區的混混，試圖征服張小北這匹烈馬，破壞兩人的親密關係。
然後——
張小北徹底爆炸了。
這是張小北的第三場打鬥戲，也是方星河毫無保留地展現演技的高光時刻。
主視角鏡頭：黃毛和紅毛一左一右攔在陳念兩側，嘻嘻哈哈的戲弄著她，黃渤飾演的混混頭目則坐在欄杆上，大馬金刀丶牛逼哄哄的抽著煙。
用網文來打比方，這是導演在拉仇恨。
但在正規的鏡頭語言裡，其實情況並沒有特別緊張，只是三個混混顯得格外可惡。
這也是方星河的有意處理一光天化日之下，混混不太敢真的對陳念做什麼，畫面危機感不足，刺激不夠強烈。
但是，就在這種不夠強烈的刺激之下，張小北卻瞬間暴怒。
方星河在這裡使用了半環形移動拍攝的手法，越焦越軸。
最初是背面跟拍，張小北急切半跑腳步凌亂。
然後，在看清楚環境的一瞬間，腳步停滯。
緊接著，重新起步，徑直向混混們走去。
就在重新起步的這一瞬間，方星河使用了來自格派虎式訓練裡的技巧。
整個人肌肉繃緊，腳步變重，脊椎瞬間上拔，肩背舒張，整個人好似瞬間高大了三分，有種凶氣勃然爆發。
在完成這一套舒展之後，下個瞬間，肩膀重新內扣，腰背微弓，形體從舒張轉為收斂。
與此同時，右手從褲子口袋裡掏出—緊握著一柄匕首。
這一張一收之間，好似有一隻兇獸被張小北釋放出來。
張是舒展身體，收是準備攻擊。
這不是普通的野獸，這是虎。
虎的憤怒從來不是那種大張旗鼓的虛張聲勢，眾所周知，所有貓科動物在捕獵之前都會進行極致的收斂，這並不意味著不危險，正相反，這才是最可怕的危險。
人類早已經喪失了對於這類危險的感知，但在特定的情況下，它可以被重新喚醒。
這一幕從背面到斜側面的30度環形特寫，在方星河的肢體控制下，便彰顯出一種可被普通觀眾感知的激烈。
而這一段畫面的背景音，正是張小北越來越劇烈的心跳。
當鏡頭轉到45度角，已經可以看到張小北的部分側臉時，觀眾們愈發屏氣凝神。
少年腮下的肌肉微微跳動著，脖頸上綻出青筋。
60度角，鏡頭推近。
少年耳朵微紅。
90度角，大特寫。
少年太陽穴周圍的青筋一跳一跳。
切鏡頭，越肩拍混混。
黃渤瞪大雙眼，嘴裡的半支菸掉了下來。
再切鏡頭，給張小北正面特寫。
少年眼裡佈滿血絲，殺氣騰騰，忽然前衝，撞入鏡頭。
切全景。
張小北抄著匕首衝到近前，抬手便刺！
「窩你媽！」
黃渤嚇得從欄杆上栽了下去，黃毛下意識掄起鋼管，而紅毛得先回頭，沒能在第一時間反應過來，因此被張小北猛地撞進懷裡。
激烈但短暫的打戲，在8秒內乾脆利落的結束。
三個混混胡亂地揮了幾棍，然後就在小北染血的匕首下落荒而逃。
這套將人命視為草芥的打法，對於混混而言，實在太超標了。
等到他們跑遠，張小北很快洩了氣，肩膀一塌，劇烈地喘息著，背心迅速被汗浸透。
緊張的搏鬥戲結束的一瞬間，大廳裡響起一片放鬆的舒氣聲。
「太——太——」
卡洛·波桂用力搓臉，好一會兒都不知道如何形容。
相比於《英雄》裡華麗的打鬥，這一段打戲顯然太小兒科了。
可它極其真實，因此足夠暴力。
沒有學過搏擊兵擊的普通少年，能夠發揮出來的最大戰鬥力就該是這樣的。
利用武器，豁出全部勇氣，撕咬丶糾纏丶互換—..
與其誇這段打戲驚險刺激，不如形容為極盡綻放這是一個以守護為目的的少年，燃燒了自己，釋放出野獸，然後筋疲力盡的側寫。
史蒂芬·亨特把筆尖寫出了火星子。
「SR用最最精湛的肢體控制完成了一段最最拙劣的打戲。
城市中的邊緣少年，靠著一股狠勁兒，以傷換傷，打跑了三個成年混混。
這在任何一部影片裡都不能成為亮點，唯獨在這一部《BetterDays》裡，它閃耀著無法形容的光輝——」
梅格·瑞恩則繼續書寫著愛情。
「張小北在不該如此憤怒的情況下失去理智，這意味著他已經將陳念視為更重要的存在。
導演沒有直接刻畫他們的感情升溫，張小北在和陳唸的接觸中始終含蓄丶冷淡丶封閉丶有距離感，但在這一刻，我們不需要常規愛情電影中那些甜膩的對視和淺笑，就能深刻理解他們的羈絆已在另一層級——」
艾西瓦婭·雷重點記錄了方星河的演技。
「不可思議的肢體控制！天啊！我真不敢相信，居然有演員能夠僅靠一個背影和一些肢體活動就塑造出如此勃然的憤怒！還有他的微表情！這是一個天才演員！」
印度女演員被嚇到了。
其實寶萊塢的演員就很注重肢體控制，因為他們不管拍什麼電影都得時不時的來上一段舞蹈，所以——你們懂的。
但是，寶萊塢的肢體控制顯然是另外一回事。
或者說，全世界演員的肢體控制，跟殘酷戲劇流派下面衍生出來的格氏自虐訓練都不是一回事。
方星河一有時間就練，靠著滿級協調和柔韌把格氏訓練法堆到了95點，顯然已經是一個變態。
只不過，之前沒有人能夠意識到。
現在，他小試牛刀，用這段一句臺詞都沒有的表演，給坎城的藝術工作者們來了一次大爆破。
「哇哦——」
大廳裡遍佈驚呼，懂行的人，個個目瞪口呆。
整部影片到底能打幾分，目前他們還沒有足夠清晰的概念。
可方星河的演技，確實嚇到了不少人。
或許普通觀眾會以為憤怒這種情緒最容易表演，誰還沒有生過氣是怎麼著？
但是，只有系統學過表演的人才能理解，淺層的憤怒丶真實的憤怒丶可控的憤怒丶兼顧細節的可控憤怒，分屬四個層級。
真實的憤怒意味著完全失控，放在電影裡不一定更好，也不一定更有衝擊力。
現實不需要邏輯，更不需要層次，可電影需要。
最起碼在這一段劇情裡，導演需要展現出來一種具備足夠層次感丶有足夠感染力的憤怒，讓觀眾意識到主角內心的微妙轉變。
如果用失控的真實憤怒去表現，那麼就會太癲太瘋太過。
如果表演的層次不夠充分丶展現不夠精準，那麼又會太僵丶太假丶太虛。
表演是一種為劇情服務的技巧，最終呈現效果決定一切，而在這一幕，方星河的呈現既不會顯得空洞，又沒有填得過滿，極其駭人。
帕特里斯主席對此重點標註「以最炫技的方法完成一次最自然貼切的表演，值得關注。」
=—=**
然後，就從這一幕開始，撇開劇情不提，男女主演像是開了掛一樣，一路狂飆演技。
小北的暴力讓陳念和他產生爭吵。
小北眼底的得意和雀躍瞬間化為失望和委屈，一閃而逝。
本已軟化下來的他，重新恢復冷硬。
方星河完演技，劉一菲馬上開。
她也因為張小北的不理解而感到委屈，但在委屈之外，又多了一分慌亂，最後化為小翼翼的討好。
當她邁著小碎步追上前去，輕輕拉住小北衣角時，風從正面吹來，鏡頭從側面照向她瑟縮的肩膀，像極了一條無家可歸的病弱小貓。
到家後，一段難言的沉默。
張小北脫掉外套，自顧自的處理傷勢。
「我幫你擦藥吧——」
少女木著臉掩飾慌亂，眼神閃躲，心虛和羞澀交織，勇氣和希冀並存。
而張小北垂著的眼簾猛然一抬，隨後，睫毛輕輕地顫了顫，他故作滿不在意地轉過頭，很是無所謂地「嗯」了一聲。
但在冷硬的側頂光照射下，明明半埋在陰影裡的那張臉，卻在觀眾的感覺中莫名地柔和下來。
那是一種面部肌肉完全鬆弛下來，但只在畫面裡暴露一小部分，所形成的兼具對比性和矛盾感的區域性想像空間。
側頂光形成的冷硬感和陰鶩感是畫紙，而張小北柔和的線條是筆觸，陳念小心翼翼的動作和心疼的皺眉則是色彩，三者如同天作之和。
這是高明的拍攝技巧結合了巔峰級別的演技，最終共同構建的畫面意境。
方導+方影帝，絕絕子。
房間一片安靜。
陳念專注的側臉和張小北柔軟的呼吸交織在一起，構成了一幕極其和諧的氛圍。
對，沒有多餘的聲音，也沒有礙事的臺詞，那就是一種只屬於兩個人的安寧，在狹小的房間裡收束。
這一幕實在太美好，在整片的基調中，更顯得難能可貴。
天知道有多少女觀眾臉上露出了姨母笑，嗑CP是後來才有的新詞，可類似的行為，從古代存續至今。
金童玉女，青澀又小心翼翼的觸碰，從中誕生了不落俗套丶稚幼純潔的感情，誰能不愛呢？
西方人只是不習慣這種含蓄，而不是理解不了這種懵懂微妙的情感。
在他們的青少年電影裡，一樣有處理得很清新的經典，比如《怦然心動》丶《星運裡的錯》丶
《初戀這件小事》，都曾在全球掀起波瀾。
現在，這些經典還沒有拍攝，而《少你》先他們一步，在唯美純愛領域打響第一槍。
很兇的一槍，直擊觀眾心臟。