上輩子的《英雄》國內票房2.5億，便已經足夠鼓舞人心。
現在，票房即將衝刺4億，堪稱是舉國轟動。
沒在這個時代生活過的人完全理解不了，《泰坦尼克號》的3.6億票房到底給中國電影人帶來了怎樣的壓抑和絕望。
在原本的歷史中，大船的票房記錄直到十一年之後才被特殊電影《建國大業》打破。
十一年間，02年的《英雄》2.5億，06年的《黃金甲》2.9億，07年的《變形金剛》億，08年的《非誠勿擾》2.5億……
有哪部電影接近過大船嗎？
嚴格來講，沒有。
98年的3.6億和08年的2.5億儼然是天壤之別。
很多軟骨頭常常不屑的講：“國產電影怎麼破3億？破不了的你知道嗎？！”
現在是2003年初，情況還沒有惡化到那種程度，可是國產電影最高几千萬的票房只會讓差距看起來更大。
有尊嚴的中國電影人在開會時根本不敢提大船。
對外開放派開會時必提大船。
誰能想象那種難堪？
方星河就屬於理解不了的那類人，所以，在得知《英雄》即將衝擊3.6億票房時，他哦了一聲，點點頭，示意知道了，然後轉頭就重新紮進自己的事業中。
如此輕描淡寫，不以為意。
然而，除了他之外的所有人，早在《英雄》剛過3億就開始發癲。
“臥槽！《英雄》不會真能幹翻大船吧？！”
網路上隨隨便便一條留言，開啟了全網跟蹤票房的盛況。
每一天，天涯裡的最熱貼都是《英雄》的今日票房。
其實到了3億以上，該看的想看的人早已看過，《英雄》的日票房一路回落至500萬左右。
哪怕是雙版本來回割，也只有年輕人買賬，還得是城市青年才有看兩遍的閒錢。
任誰來看，《英雄》的票房潛力都已經釋放得差不多了。
衛萍天天出面接受採訪，大嘴巴一頓叭叭叭，想盡辦法拉動市場，但是，每日票房還是一路走低。
滿天星？
滿天星也衝不動了，她們是第一時間看的電影，然後又在方版上映時重看了不止一遍。
國內的中堅級滿天星人數真不少，一千多萬，但現在的中國可不是二十年後的那個盛世，經濟實力不足以支撐所有人進行娛樂消費。
按照方星河之前的測算，女性、粉級足夠高、城市戶口、經濟條件較好的內地滿天星最多最多100萬人。
剩下的1000萬出頭，想賺她們的吆喝都派不上用場。
非自媒體時代，這些粉絲唯一的作用就是向上提純、留待日後，指望她們衝票房沖銷量純屬異想天開。
所以，國內滿天星基數雖大，貢獻卻遠遠不及日韓。
這是非常現實的問題，在很多縣城，10塊錢一張票的那種老式影院都是初中生消費不起的高奢活動。
大概在總票房衝到3.3億的時候，《英雄》的日票房就已經回落到300萬左右。
看樣子，只能是靠時間去磨了。
結果就在這個時間點，人民日報轉載《電影週刊》主題文章，忽然主動吹響衝擊3.6億票房的號角。
“中國電影之光！”
大標題之後的小標題是“全華班陣容的《英雄》讓世界重新認識中國”。
可能在Z世代看來，這題目不怎麼樣，但在此刻，副標題裡面全是敏感詞，太容易讓國人高潮了。
文章的主題就一個——
好萊塢電影壓在我們頭上那麼久了，你們能忍嗎？
本質上就是在玩情緒，可這一次，他們真的在正確的時間戳對了點。
“孱弱的中國電影行業彷彿曾經百年積弱的中國，那時的我們不得不開啟國門，羨慕地看著洋火、洋酒、洋菸大行其道，並在洋槍洋炮的威脅下坐視我們的手工業一片哀嚎……
本質上如今中國電影所面臨的局面和當時沒有絲毫不同，好萊塢大片甚至比那時的聯軍更強大，它早已兵不血刃地轟開了全世界所有國家的文化大門，用更高階的敘事、更精美的畫面、更華麗的特效、更可怕的資本實力碾壓所有貧瘠落後的市場……”
文章的前半部分非常悲觀。
——或許不應該形容為悲觀，因為它闡述的是事實，只是相對刻意地引導了情緒。
於是，後半部分的揚，確實叫人激盪且釋放。
“幸虧在藝術世界裡，資本、工業、制度、經驗、市場……所有的所有，都要為才華讓路。
一個天才，便可以跨過一切不利要素，實現非常規反超。
我們通常管這種反超叫做‘天才的靈光一閃對於規範性工作成果的碾壓’，好萊塢有強大的電影工業，而我們有天才。
天才演員、天才編劇、天才導演、天才武指方星河的第一次出手，便為原本只是一部畫面奇觀的《英雄》添上了至關重要的靈魂……”
省略一萬句對方哥的讚美，文章的最後，圖窮匕見。
“方星河已經做到了他能做到的一切，《英雄》的海外成績是他的功勳章，他充分證明了中國電影人完全能夠拍出享譽世界的好電影。
現在，輪到我們去做該做的事了——告訴世界，中國影迷有審美、有熱情、有態度，願意為了國產的好電影貢獻力量。
我們將向壓在頭上4年之久的那座大山發起衝擊，徹底掀翻它，並且繼續鼓勵所有全心全意探索電影邊界、用心去拍好電影的中國電影人，叫他們只管專注於創作……
泱泱華夏，過去、現在、未來，從不曾讓英雄孤軍奮戰，方星河已經向好萊塢乃至於全世界發動衝鋒，而我，絕不會駐足觀望、怯懦畏戰、陰陽怪氣、冷嘲熱諷。
我將竭盡所能，有聲音便發聲，有力量便出力，做一個天真的理想主義者，做一個英雄背後的普通人，做一個幸福的影迷……
是的，我是幸運的，你們也是幸運的，我們有幸生活在這樣一個蠻荒的時代，一切都才剛剛開始，你們和我，將是這場奇蹟共同的見證者和締造者。
而要做到這些是那樣的簡單——走進電影院，發自內心的享受這場英雄盛宴，剩下的儘管交給時間，交給領袖，交給天才……”
現在還是文字的時代，人們喜歡閱讀那些帶有強烈情緒的長文，而不是用一個簡單的表情來高度概括心情。
因此，當這篇文章被廣泛轉載之後，普通百姓忽然就燥起來了。
看電影=愛國=文化自信，等式簡單粗暴，卻格外有效。
因為從大眾口碑的角度出發，方版《英雄》確實是一部好電影，畫面驚豔打戲震撼故事完整，哪怕特別不喜歡結尾也不至於感覺票錢白花。
在質量足夠優秀的前提下，能以如此簡單的方式進行一次愛國行為，太多人願意付諸行動。
於是，開始有大量的普通人走進電影院。
此處的普通人，指的是平時沒有電影消費習慣、一年最多看一場電影的非愛好者。
他們或者是中年夫妻，或者是工作忙碌的藍領，或者是重度盜版影碟使用者，這一次，在一股愛國浪潮的驅動下，帶著十足的新鮮感走進影院。
《英雄》的票房，忽然反彈到千萬級。
3天時間，輕鬆衝過3.6億！
當《泰坦尼克號》終於被趕下影史第一寶座的那天，到處都是歡呼。
網際網路上，天涯、語聊、QQ、星網……
現實中，精神股東們呼朋引伴意興飛揚……報刊電視臺，全頻道播報，各種賀詞花樣百出……
《英雄》在全世界拿到了4億多美元的票房，在國內卻不如這3.6億更重要。
因為意義格外不同。
然而一切仍然沒有結束。
2月15號當夜，新聞聯播用5分鐘時長詳細介紹方版《英雄》的海內外成績，將之形容為“文化陣線上的一次重大勝利”。
百姓愈發激動，除了那些怎麼樣都看方星河不順眼的所謂文化精英、城市小資、哈外洋奴，普通群眾全都歡欣鼓舞。
自發走進電影院的觀眾人數，進一步擴大。
再過3天，票房直衝4億。
破掉4億記錄的時候，票房潛力真正意義上耗盡了。
但是……咱家自有特殊國情。
教育口忽然開始組織學生觀影，理由非常強大且正當，出自於紅標頭檔案——
“我國傑出電影《英雄》所展現出來的中國文化、中國歷史、中國意識是對廣大中學生最好的愛國主義教育，自古以來，大一統思想便是根植在中華民族血脈裡的文化基因……”
是的，教育口專門提起了大一統思想。
經過一頓亂戰，方星河那片《中美方世》仍然沒能打服國內文化買辦們的硬嘴，高呼自由的鬥士仍然振奮激昂，但是官方不跟他們玩了，官方直接下場定性定義定調。
雖然教育口沒那麼權威，但是他能影響到的學生多啊！
霎時間，《英雄》票房重新打滿雞血，嗷嗷叫著一路上漲。
學生們也滿意——尤其是小學生。
不用上課，看的還是《英雄》這種功夫電影，簡直不要太開心。
父母不帶他們看，學校組織了，看爽了之後回家再一頓嘚吧，興許還能勾起家長的興趣，帶他們看第二場。
政府其餘部門雖然沒發話，但是他們也開始組織單位級別的觀影。
央國企一看，這是大勢啊，得了，單位也不差這麼點經費，包場湊個熱鬧吧！
就這樣，《建國大業》才能享受的待遇，《英雄》提前4年享受到了。
國內票房在4億的基礎上，莫名其妙的又多出來8000萬，把大船甩出了八百里地。
這可真是當前市場的極限了，全年票房的一半都在《英雄》身上，叫整個業內全都嫉妒得眼珠子通紅。
方哥紫微星君的外號戴得穩穩當當，各種合作邀約雪花一樣飛向公司。
然而這件事的影響力還不止如此——內地有多揚巴，港臺就有多惶恐。
國內官媒顧忌影響，資媒和港臺有香火情，大家絕口不提此事，但是東北那三家省報可不慣著他們。
平時最弱雞、影響力最差的吉報拎起大刀就衝在最前面，戳破了那種心照不宣。
“事實證明，港臺導演、港臺資本、港臺明星都不是成功的必要因素，沒有所謂的東方好萊塢，我們內地電影人一樣能夠做出震撼世界的好電影……”
巴拉巴拉一頓錘，甚至直接點名了好幾個有辱華行為的港星。
你們以為吉吉這就很過火了？
錯！
更猛的是云云貴貴和川川，直接貼臉開大。
“港島沒有任何一部電影能夠取得《英雄》十分之一的成績，港臺也沒有任何一位明星能夠達到方星河十分之一的影響力，狹窄的土地醞釀不出具備博大胸懷的英雄，金庸武俠和袁氏功夫都已經是過去，中國電影的未來在內地，中國電影的未來在方星河手中！
你們這群井底之蛙，是時候正視方導的封殺了！”
意向已籤，錢沒到賬，因此西南三兄弟急於表現，用力過猛，想必大家都能理解。
只有港港和灣灣不理解，他們破防得厲害。
《英雄》在兩地總共只拿到了4500萬人民幣的票房，可見他們的抵制有多麼強硬。
照理而言，《英雄》這種功夫片肯定不存在水土不服的情況，理應是億元級的票房，不會弱於指環王。
但事實是，媒體不誇，民眾不屑，整體表現遠不如同級別電影。
就……挺有志氣的。
方哥得知此事後，笑著回了句：“隨他們吧。您瞧，其實他們也就那麼回事，對吧？”
跟方星河對話的人是韓董。
他搖頭苦笑，嘆道：“你啊你啊……既給我金箍棒，又給我緊箍咒，叫我怎麼辦好？”
這是幸福的煩惱。
《英雄》樹立了一坐豐碑，證明全華陣容一樣能夠成事，那幫港臺電影人傲不起來了。
不但不傲了，甚至有點夾著尾巴做人的意思。
今年總共要立項三部大片，港資港島港星全都必不可少，要是擱到以往，對面早都端起來了，這這那那的提著各種要求，還得拿走大半好處。
可現在，甚麼都好商量。
何故？
底氣不足唄。
老韓歡喜的是終於有了拿捏他們的手段，頭疼的是方星河只有一個，根本週轉不開，錘不過來。
——誰不老實，拎起方星河上去就是一下子，不死也殘。
而且，誰敢歪嘴？
方大聖的威懾力，在2月底的研討會上展現得淋漓盡致。
那天韓三坪打電話時特意提醒：“小方啊，之後有個會，你得來。”
“我不一定有時間……”
“時間你定！”
“行吧，具體是甚麼會？”
“《英雄》現象分析暨成功經驗總結研討會。”
“……”
以方星河的心理素質，都被堵住了一瞬間。
多冒昧啊？
我同意了嗎你們就亂開會？
他是一點沒委婉，直接吐槽：“領導，我們的慶功宴都沒辦呢，你們這會就急著開上了？”
老韓知道這貨是個甚麼人，趕緊提前警告：“這可不是我能決定的，電影局、文化口和外交口的領導都要出席，到時候你給我注意點，別亂開炮！”
“行，不開不開，我老老實實的，只帶一對耳朵去。”
答應的時候好好的，可是真到了開會那天，到底還是出了點亂子。
主要是吧，參會的人裡有叛徒、有內奸、有外亂，一個一個七嘴八舌的總想找點存在感，於是方老虎就小小地發了點威……