“SR，看這邊！”
“SR，給我一個正臉！”
方星河拖著大槍走在紅毯上的每一刻，周圍的媒體都在嗷嗷直叫。
拍照嘛，出片嘛，配合一下不寒磣。
方哥以各種姿勢展現著身上盔甲的細節，同時也展現著自身英姿。
直到簽字版前，他單手抽槍，槍桿在手心裡滑動，隨手抄著槍身中段往肩上一扛，順勢轉身，擺出一個吊炸天的poss，定格。
“waw！”
美利堅的媒體哪裡見過這個？
當場就嗨爆了。
粉絲們更是叫到破音——
“Star！Star！Star！”
這地方真邪門，為甚麼他們每一次喊的口號都不一樣？
方哥搖搖頭，將大槍往地上一杵，換了個姿勢，繼續讓媒體拍照。
旁邊不遠處，師黃等幾位師兄飛快搬來一個帶底座的半身人偶，樹立在側面，大約5米開外。
“咦？！”
媒體和粉絲瞬間躁動起來。
“SR要幹甚麼？”
“不會吧？”
“難不成還有特殊節目？”
“FUCK！今天真的來對了！”
不傻的人都能意識到，這恐怕又是某種前所未見的表演。
各種長槍大炮錄影機攝影機，齊刷刷對準臺上，攝影師們聚精會神，粉絲們大氣都不敢喘。
10秒後，看著時間差不多了，方星河忽然動了！
沒有動手，而是動腳。
單腳一踢槍尾，踢槍式！
2米6的大槍瞬間由豎直靜立變成旋轉狀態，方星河順勢旋槍，大槍呼嘯著炸出兩朵絢爛銀花。
這可不是一米多長的齊眉短棍，2米6的大槍，豎旋根本旋不了，只能越過頭頂打斜花。
現場的觀眾理解不了技術難度，但是他們能夠感受到帥。
以方星河現在的力量和敏捷，一旦全力爆發，那真是看都看不清。
槍身遠遠擦過簽名板，整塊板子都被呼嘯風聲帶得微微晃動，這是甚麼威力？
“Jesus！”
好多沒有見過甚麼世面的外國人雙手抱頭，高呼神聖。
但這才哪兒到哪兒？
轉了三圈挪動兩步，感覺距離正好，武聖方忽然收住轉勢，右手握槍尾左手測平衡，一個箭步躥出去，挺槍直刺！
只聽“篤”的一聲，人在三米開外，槍尖正中人偶眉心！
這一槍，竟是由單手完成，極限命中。
沛然大力，將矽膠人偶的頭顱前後穿透，槍尖自眉心扎進去，自後腦透出，而人偶只發生了極其輕微的搖晃。
如此玄奇的一幕，當場就看傻了所有人。
“媽媽啊！”
臺下爆出一片驚呼，師黃師兄又是驕傲，又是不屑，撇嘴嘀咕：“沒見識的洋鬼子……”
確實，這種殺傷力根本不是關鍵，最難得的是方星河的控制力。
一擊貫穿而不搖軀幹，意味著他的勁力既透且凝，毫無散亂，槍術已臻宗師之境。
現場媒體不懂何為宗師，只以一個酷字形容，簡直貽笑大方。
但方星河卻不在意。
今天的目的只為裝逼，只要把錄影播出去，趕緊為《英雄》的上座率做出貢獻，誰管你們懂不懂。
其實，今天的槍術表演也只是小試牛刀。
如果不是中國劇院前面實在不方便，其實他是很想將坐騎也帶過來的，縱馬揮槍，一擊將人偶攪碎，一定會更加震撼。
但是現實情況不允許，他只能把大招留到大英去放了。
不過現在的效果已經非常不錯，宣傳嘛，一下子懟到底爆發出來可不是甚麼好事，應該一波又一波，製造源源不斷的衝擊，才能讓媒體和觀眾持續嗨皮。
瞧瞧現在的他們，各種胡言亂語，各種基督方聖，現場一片狂熱。
何愁搶不到明日頭條？
方星河手一鬆，任由槍尾垂落，轉身便去。
採訪？甚麼採訪？
提問？問甚麼問？
方星河一概不理，裝完逼就跑，將神秘貫徹到底，讓所有人的情緒無從釋放。
憋得難受，那就趕緊給我看電影去！
……
三十分鐘後，換回常服的方星河來到內場，首映儀式終於正式開始。
媒體的情緒仍然躁動著，因此，迎接他的是一大片閃光燈潮。
他們一邊拍，一邊哇哇叫。
“waw！SR不管穿甚麼都是那樣特殊！”
時間實在太短，其實方星河根本來不及做特殊的造型，仍然維持著假髮套，然後換了一身太子譽的華貴長袍。
當然，戰國袍的制式擺在那裡，用料再怎麼華貴，最終仍然是簡約風。
方星河這個狗水軍，有好東西是真不藏著掖著，覺得裡面的內襯太礙事，索性就都去掉，只剩一條寬袖長袍，簡約束腰，走起路來大袖飄飄，肩膀半露，胸肌若隱若現……
吸溜！
在場的女性異性五十二性，齊刷刷的吞口水。
也怪方魅魔的形體功底太好。
之前著甲，那麼他走路時便腳下生根不動如山，刻意展現宗師氣場，扮演戰場殺神。
此刻著袍，他便瀟灑漫步，揮灑恣意，如同謫仙降世馮虛御風。
前後對比，你很難相信這是同一個人，可他們偏偏就是同一個人。
這種矛盾感，讓媒體拍上了就停不下來，瘋狂了接近3分鐘。
直到特意請來的奧普拉開始主持環節，首映儀式才終於進入正題。
不要問為甚麼又是她，在美國混，交幾個黑人朋友是非常有必要的事。
——哪怕不是朋友，展現出是朋友的樣子，那也足夠。
“好了好了，朋友們，快讓我們開始吧，我提前準備了好久的臺本，現在已經被你們打亂了至少三分之一！”
臺下響起一片輕笑。
其實，當方星河已經為他們貢獻出如此巨大的噱頭，首映禮本身的那些常規問題，就已經不再重要了。
接下來大機率只是走個流程，沒有人會把心思放在那上面。
奧普拉確實有趣，她就是這樣公開調侃的。
“OK，讓我們來儘快處理掉這些沒甚麼意思的流程吧，天啊，我現在只想趕緊看到那該死的電影！”“哈哈哈哈……”
記者們發出善意的輕笑，然後根據事先的安排，開始提問。
常規問題無非就是那些，這是一個講故事環節，觀眾們喜不喜歡，主要取決於講故事的是誰？
現在，他們就很喜歡。
細節不必多提，大致上，方星河需要講清楚三件事，讓公眾形成基本概念。
第一個重點，人生的第一部電影為何選擇這樣一部影片。
方哥決定上上高度。
“我學的是道家功夫，不算特別厲害，但也承擔著傳播中華武術的一份責任。”
當他認真說著自己“不算特別厲害”的時候，臺下笑翻了天。
他沒有理會，繼續進行宏大敘事。
“我們想讓世界瞭解中國，從文化開始是一個相當務實的選擇。
而在所有文化品類中，電影以其特有的光影藝術特性，可以進行最直接、最沒有障礙的傳播。
但在這方面，我們起步很晚、走得很慢、市場很不成熟……那怎麼辦？
我可以毫不諱言的承認，我們只能、也必須揚長避短。
功夫片，是中國電影最最不可思議的部分，更是中國電影獨有的題材。
我作為一個有志於探索電影邊界的新人演員，從功夫片起手，是對所有粉絲、所有觀眾、所有不同文化背景下地球同胞的負責……”
嘩嘩嘩嘩！
當方星河闡述完理由之後，全場1200名觀眾、記者和影評人，同時熱烈鼓掌。
娛樂明星大部分都是九漏魚的現象，可不止是在國內發生。
全世界都是一個吊樣。
這裡面的深層次原因暫時沒有必要去理會，反正沒有人會不尊重一個有著深厚文化素養、講話有邏輯有思想的明星。
反正以方哥在這方面展現出來的素質，往政商界裡數都是排得上號的。
你只能黑他狂，不可能噴他菜，這就是口碑。
第二個重點，《英雄》有甚麼特別之處。
方星河吹了個牛逼。
“它會是你的人生作品，最瑰麗、最震撼、最夢幻，看過它之後，你將會陷入一種長期的焦慮——甚麼時候才能看到方星河的第二部功夫片？
四個小時之後，你們就會意識到，這件事必然發生。”
“wow……”
記者們發出一片驚呼，影評人則瘋狂記錄。
斯蒂芬·亨特如實寫道：“SR對《英雄》展現出來的絕對信心，如同他本人的性格，熾烈、桀驁、永遠積極向上，但它真的那麼好麼？我不會偏袒我們的華盛頓聖子，在沒有真正看到之前，我持保留意見。”
第三個重點，對《英雄》的預期。
方星河給滿天星上了強度。
額，不對，這麼講不夠確切，他是給全世界所有的功夫影迷上了強度。
“全球票房2.5億美金，低於這個數字就是失敗。
但是請注意，這絕對不僅僅是我的失敗，更不止是《英雄》的失敗，而是所有功夫片愛好者的失敗。
全球的功夫片影迷絕對支撐得起2.5億美元的成績，所以如果沒能實現目標，那麼，要麼是電影出了問題，要麼是你們出了問題。
我拿出了一部絕對意義上的巔峰之作，市面上絕對找不到比這更好的功夫片，所以，票房不可能失利。
如果真的出現了這種小機率事件，那麼你們就應該登入星網，在我的超話中向我謝罪。”
方星河是以開玩笑的態度講出這句話的，現場媒體們哈哈大笑，可滿天星卻如臨大敵。
讓我的哥哥承受票房失利的苦果？
卡幾嘛！這怎麼可以？！
全世界的滿天星們，快給老孃衝！
現場觀眾並不都是滿天星，也有很多資深的功夫片影迷，他們的想法則是另外一個極端——
絕對意義上的巔峰之作？
很好，SR，你勾起了我的興趣！
我倒要仔細看看，《英雄》是不是真的有你形容的那麼好。
方星河兵行險招劍走偏鋒，在全世界功夫迷心中豎起一杆大旗，旗下是一塊標靶。
《英雄》將因此迎來更加苛刻的審視，一旦質量不夠，反噬必然極其驚人。
可若是真能征服他們，那麼，口碑的爆炸同樣會成為必然。
傑夫為方星河捏了一把冷汗，在他看來，這是賭命。
方哥卻並不這樣覺得，從始至終他都堅信，有了自己的參與，新版《英雄》必定載入世界電影史冊。
……
三個重點問題一一回應完畢，首映禮剩下的時間已然不多。
最後一個環節，謀子在國內打來現場連線電話。
“方導，你們那邊的情況怎麼樣？”
謀子要留在國內主持人民大會堂的首映儀式，李蓮傑、鞏俐、章子儀要配合他完成國內任務，然後再去跑亞洲市場。
從時間上來講，美國的首映禮率先開啟，12個小時之後，國內的首映禮才會進行。
所以留在國內的他們非常焦慮，畢竟，美國這邊的首映禮由方星河獨自一人出席，勢單力孤，偏偏又面臨著最大的競爭。
謀子的聲音能夠明顯聽出這種焦慮。
他慌了。
如果不是索尼方面強烈要求方星河單獨出席首映禮，謀子恨不得插上翅膀飛過來。
飛不過來，至少也再派來一個李蓮傑。
索尼方面之所以會如此要求，是因為他們不希望有任何人分享方星河的星光。
其實他們多慮了，沒有人能夠在現實中分走方星河的星光。
電視機裡濾鏡一打磨皮一開，你帥她美。
線下現場，你方哥往那兒一戳就是唯我獨尊。
“很好，一切順利。”
方星河露齒輕笑，緩緩環視臺下四周，讓自己毫無死角的臉和臉上那種勝券在握的自信，完全暴露在每一臺攝像機下。
“張導，再過三個小時，你將親耳聽到劇院裡瘋狂熱烈的掌聲和震耳欲聾的歡呼，在我的人生字典裡，只有贏多贏少，從沒有輸！”
媒體們瘋狂的記錄這一幕，此時此刻，不知道有多少人心裡盼望著《英雄》折戟沉沙，這樣一來，他們就可以瘋狂對方星河上嘴臉，搞出一個大新聞。
可是，當影片徐徐開啟，幾分鐘後，所有的雜念全都消失不見。
方星河扮演的太子譽尚未出場，張毅謀便用他那世界頂級的畫面美學給北美觀眾們好好上了一課。
嘶嘶哈哈的聲音此起彼伏，他們終於親眼看到了江湖。
完全中式的、不太能夠理解的、夢幻瑰麗但又意猶未盡的，詩畫江湖。