南城，五月末。
這是一個二十多年的步梯老居民樓。暗淡的樓燈一閃一閃，下面的鐵扶手脫了漆，鏽痕斑斑。
此時，樓道內正迴盪著男生氣喘又憤恨的聲音——
“那個老混蛋......又在外面找了個三兒。我媽為了不影響我高考，還跟那混蛋裝恩愛......”
身為一個走兩步都喘的胖子，周澤爬到五樓的時候好似命都要交代了。他揹著兩個人的書包，手腳並用，勉強跟上了前面的少年。
“所以宴尋，我就跟我媽說高考前我都不回去了就在你家補課......”
“可以。”
走在前面的宴尋語氣很平淡，他一手提著一袋十公斤的大米，步子看起來卻比周澤輕快不少。
因為母親身體不好，所以像這樣需要費點力氣的活兒都是宴尋一手包攬。
頓了頓，這時他又補了一句：
“你打地鋪，住宿費每天三十，補課費每天二十。”
周澤語氣誇張：“年級第一的補課費......呼.......怎麼才一天二十，要不再加兩個零？”
宴尋回頭瞥了他一眼：“你錢多不要可以捐了。”
“......”
說話間，兩人一前一後上了六樓。
宴尋從周澤背上拿回自己的書包，掏出鑰匙開門。同一時刻，後者就已經夾著嗓子開始喊——
“沈阿姨，我來啦~”
宴尋的媽媽姓沈，或者說，宴尋的養母姓沈，名叫沈素。
咔噠。
門從裡面開啟，女人眯著眼看了好一會兒才認出周澤。
“哎喲，小澤怎麼來啦。”
宴尋的養母今年四十五歲，人很瘦，由於積年操勞過度，已經長出了不少白頭髮，臉上的皺紋也很明顯。但五官依稀能看出年輕時的幾分秀美。
周澤笑嘻嘻道：“當然是因為想您了呀~”
沈素很熱情：“快進來快進來，餓了吧，阿姨給你們做夜宵。”
宴尋對此已經習慣，他放下米袋看了眼手腕上的電子錶，提醒道：
“小點兒聲。”
高三年級十點下晚自習，現在已經快十一點了。
“放心。”
周澤看沈素進了廚房才擺擺手，不以為意道，
“放心，那誰這時候肯定沒睡，他就是個夜貓子。”
那誰指的是林燃，是宴尋的哥哥，二十一歲，也是他養父母的親生兒子。
宴尋想了想，打算去叫林燃一起吃點東西。
這個老房子是三居室，林燃佔據了帶獨立衛生間主臥，養母住在稍小一點的次臥，而宴尋則是住在最小的那一間。
咚咚。
宴尋在主臥門口輕敲兩下：
“媽在做夜宵，你要不要......”
“別煩我，滾！”
屋內傳來青年惱怒的聲音。
話音未落，屋內傳來一聲重響。
砰——！
那不像是甚麼東西摔了的聲音，更像是人重重摔在地上的鈍響。
“小燃——！”
這驚惶的一聲是廚房裡正打算做夜宵的沈素喊的，但最先衝進房間的卻是宴尋。
周澤沒看清裡面發生了甚麼，因為宴尋進去的第一時間就反關上了門。
嘩啦啦.......
潮溼的衛生間內，淋浴頭開著，水灑得到處都是。輪椅翻了，輪子還在轉。
林燃狼狽不堪地躺在地上，單手攀著洗手池，被截斷的雙膝抵著地面，舊年的傷疤猙獰而恐怖，在地上磨得發紅破皮。
——他正試圖咬牙靠自己起來。
這對兄弟實在不像。
宴尋的眉眼清冷乾淨，眸色極黑，如深潭般沉靜。他有著北方人的骨架，身形頎長高挺，肩脊修直，站在那裡宛如一棵沉默的雪松。
而身為兄長的林燃則恰恰相反。他的五官線條極為凌厲，頭髮有些長，此刻半張臉掩映在劉海的陰影后，更顯得尖銳陰鬱，彷彿渾身是刺的荊棘。
他此刻的聲音聽起來驚惶惱怒到了極點——
“滾出去！宴尋你他媽聾了嗎？我讓你滾出去！”
“滾！！！”
“......”
沒有血緣關係的弟弟站在門口看了他幾秒，先去關水，又把翻倒的輪椅扶了起來。
“你再鬧，媽會哭一晚上，”
宴尋對此早就習以為常，
“她眼睛本來就不好了。”
“......”
這句話輕飄飄的，卻像一把尖刀似的紮在了林燃的咽喉。他別過頭，死死咬著牙不再說話了。
宴尋這才走過去把溼漉漉的青年抱了起來。
林燃沒有小腿，人又極瘦，抱起來很輕，身上溼冷僵硬，像只失溫的小貓。
十五分鐘後，主臥的門才重新開啟。
宴尋一出來就對上了養母的眼睛，那裡面寫滿了焦灼和擔憂。
“媽，哥沒事。”
他垂下眸子，解釋道，
“只是不小心把輪椅碰倒了。”
宴尋說話時無聲將臥室的門拉開了一點縫，於是心急如焚的母親立刻湊了上去——
剛才發脾氣的大兒子的確已經睡了，像是知道她會偷看，於是他背對著房門，只吝嗇地露出一個後腦勺。
但這已經足夠讓一個母親安心。
“哦，睡了啊......”
“他睡了，那就好......那就好......”
沈素轉而握著宴尋的手，用力地握著，雙眼通紅，
“謝謝你啊小尋，麻煩你了.....真是又麻煩你......”
每次林燃鬧脾氣，她就會對宴尋用這樣客氣又愧疚的語氣。
“但你也知道，媽沒用，你爸他又......而且你哥哥他從小就沒了腿，他這輩子也就這樣了。”
宴尋站在原地，沉默地聽著他幾乎都能背下來的臺詞——
“可是小尋你跟他不一樣，你從小就聰明，懂事，讀書更是厲害，老師都說你以後肯定有個好前途。所以你別跟他一般計較，以後啊他還得靠......”
這時候反倒是周澤掏了掏耳朵，有點聽不慣，他直接把宴尋拉了過來，推著去洗漱間。
“哎呀，沈阿姨夜宵就算了，我突然想起來我減肥呢。再說現在也這麼晚了，我倆也準備洗漱去睡了。”
“......”
沈素面色一僵，似乎還想說甚麼，但周澤已經關了門。
砰——
門一關，周澤就垮了臉，只是他甚麼也沒說，草草洗漱完就直接回去打地鋪。
宴尋的房間著實小，除了一個老舊的單人小衣櫃，一張上床下桌之外，就再沒別的了。
桌上基本都是書，上面貼著一根十塊錢的燈管就算是檯燈，下面最中間的地方放著一個老相框。
相框裡是宴尋一家四口的全家福照片。周澤每次來都得看看，因為照片裡八歲的宴尋是個光頭，脖間戴著一枚玉觀音，白白淨淨的，像個小和尚。
小和尚被養母拉著手，卻仍是拘謹地隔著一步遠的距離站在旁邊。他抿著唇對鏡頭笑，連唇角的小梨渦都有點怯怯的，看起來緊張又侷促。
而十一歲的林燃褲管就已經是空蕩蕩的了，他被父親抱在懷裡，被父母滿懷愛意地簇擁在最中間。
即便如此林燃還是哭鬧不休。他趴在父親的肩頭，只露出一雙溼紅悲恨的眼睛。
周澤從小就不喜歡宴尋這個性格古怪的哥哥，所以他的目光只在林燃身上掠過了一秒就又回到了小光頭的臉上。
看了片刻，周澤沒忍住回頭，又問他：
“宴尋，你小時候真沒當過和尚啊？”
“......只是在廟裡住過一段時間。”
宴尋關上門。
他剛衝了個澡，身上的藍白校服換成了一件寬鬆黑色背心。如同多年前的那張照片一樣，脖間墜著一枚小小的玉觀音。
周澤的聲音頗為遺憾：“哦，我還以為你真當過小和尚呢。”
“那得讓你失望了。”
宴尋說著抬手抓住床頭的短柱，同一時刻，少年露出的手臂肌肉線條隨著動作收緊起伏，蔓延出某種無聲的力量感。
下一秒，他就悄無聲息地翻了上去。
周澤見怪不怪，隨口喊了句“宴哥牛逼”，就接著繼續去鋪他的窩。
這個房間太小了，即便打地鋪睡起來也不怎麼寬敞。
但住慣了大別墅的周澤倒是不嫌棄，他熟練地打好地鋪，就這麼直接關燈躺下了。
房間裡沒有空調，就有一臺老式的小風扇咿咿呼呼地轉，外面有廣告牌的光從窗戶落進來，在牆上投出一層薄而陸離的光影。
以及，周小胖鼓鼓的肚皮影子。
躺在上鋪的宴尋盯了一會兒，終於還是沒忍住：
“周澤，你確實該減肥了。”
“......”
周小胖心虛，但很不忿：
“你等我瘦下來，肯定風靡萬千少女，火遍全亞洲也不是不可能。”
“行，等你火遍全亞洲。”
宴尋的語氣很敷衍，
“不過現在你先把心放在高考上。”
“好煩啊，你怎麼跟我媽一樣。”
周澤翻了個身，立刻換了話題，
“欸！宴尋，你要考哪個大學？”
作為南城七中常年霸榜的年級第一，基本上只要宴尋正常發揮，國內的所有大學都能任他挑。
“——首都大學吧。”
這個答案宴尋沒多想，顯然他早就決定好了。
“唔......”
周澤也不意外，不過他突然賤兮兮地笑了起來，
“嘿嘿，小尋尋，你想去首都大學是不是因為那裡有誰誰誰啊？”
宴尋語氣如常：“你想說甚麼？”
“不要跟你爹裝傻！你喜歡那個考上首都大的學姐是吧？大我們兩屆，當初她畢業的時候，還來班裡找過你來著。”
周澤笑得愈發猥瑣，像只蛆似的在地上蛄蛹：“原來你小子是個姐控......”
宴尋：“.........”
砰！
上面砸下來一本書。
“——再胡說八道你現在就滾回去。”
周澤捂著頭上的包，總算閉嘴了。但僅僅過了一會兒，宴尋就又聽見他的聲音從下面幽幽地飄了上來。
“尋啊，高考以後你想做甚麼呀？”
“賺錢。”
與好友的夜談總能讓人說出一些白天藏在心裡的事請。
宴尋說：“我想給林燃安一副最好的假肢，讓他能站起來，走一走，跑一跑，去看看外面的世界。”
“再帶我媽去治治眼睛，給我爸換個風水好一點的墓地，還有......”
說到這，他頓了頓，語氣一本正經道，
“如果還有餘錢，我就把你送減肥訓練營去。”
周澤：“......多謝，婉拒。”
黑暗中，上鋪的少年無聲笑了一下。他側過頭，去數窗外的星星。
這座小城經濟和工業都不太發達，也正因如此，它的夜空很美。
靜了許久，宴尋忽然問：
“那你呢，周澤？”
“我？”
周澤自信滿滿，
“我不是跟你說了嘛，我以後肯定是火遍全亞洲的大明星啊，你跟著我肯定吃香喝辣！”
“......好吧大明星，明天體育課跑一千米的時候記得形象管理。”
“不行，我明天得先翹課給我媽找個牛逼的離婚律師。”
宴尋冷笑：“別逼你.媽提著菜刀殺到學校來。”
“不能吧，我可是她親兒子！”
“......”
呼呼的老電扇跟窗外的蟬鳴應和著，屋裡的兩個人東拉西扯，話題天馬行空。
直到最後宴尋都困得不行了，他戴上眼罩打算真的睡了：
“行了，快睡，明天六點還得起床。”
“......”
周澤打了個呵欠，聲音聽起來也困得要死，他含含糊糊問了一句——
“宴尋，你賺錢都是為了他們，那你呢？”
“你自己長大以後，想做甚麼......”
“......”
我？
我長大以後......
宴尋這時候已經困得睜不開眼，這個問題就像是滴入深潭的一滴水，除了一點點漣漪以外，再無生息。
·
“滴......滴......滴......”
鬧鐘的聲音像是被人按下了慢放鍵，聽起來都不像是鬧鐘了，更像是醫院裡的甚麼儀器。
淡淡的消毒水味不知從哪兒飄了過來，先沒入鼻尖，然後深入肺腔。
這可真是個噩夢。
宴尋想。
他努力掙脫，可卻感覺眼皮有千斤重，頭也很疼。
很疼。
像是被甚麼重物狠狠砸過。
也許掙扎了十幾分鍾，也許是幾個小時，宴尋也不知道過了多久，總之最後他睜開眼時，看到的天花板很陌生。
這不是他的房間，也不是他的家。
這是哪兒？
“......醒了？”
護士站在他的床邊，語氣驚異。
宴尋頭很暈，視野一片模糊，根本看不清對方的臉，卻能聽到她尤其激動的聲音，
“快！快去叫王醫生，宴先生醒了！”
“那個出車禍一直昏迷不醒的？”
“對對對，終於醒了，快，趕緊通知家屬！”
“......”
宴尋聽見了好多人的聲音，也聽見了他們說好多的話，只是他現在雖然醒了，但腦子還不清楚，並不能清楚地理解那些人說的話具體是甚麼意思。
宴尋只知道自己在醫院。
他迷迷糊糊地想著，也許是自己半夜突發了甚麼嚴重疾病？
熬夜一次的危害性這麼大嗎？
看來以後不能跟周澤大晚上亂扯了。
也不知道醫藥費多少錢，應該很貴......
宴尋腦子裡亂糟糟的，無數個念頭在腦海中閃過。
等到終於有點清醒、能夠活動四肢的時候，已經是好幾個小時以後——
這時宴尋的主治醫生已經對他做完了初步的檢查。
“目前來看狀況不錯，不過保險起見還要再做一些細緻檢查，哦對了，你左腿的骨折還得再養養。”
醫生溫和地安慰道，
“傷筋動骨一百天嘛。”
“......骨折？”
宴尋艱難抬頭，終於看到了那條打著石膏的左腿。
他骨折了？
半夜從床上摔下來了？？？
宴尋並沒有意識到自己將這句話說了出來，緊接著他就看見了醫生一臉驚詫的表情，
“甚麼從床上摔下來，你是出車禍了！”
宴尋：“......？”
車禍？？？
大概是宴尋的眼神過於震驚和茫然，醫生的表情先是若有所思然後逐漸變得嚴肅起來。
“你叫甚麼？”
“宴尋。”
王醫生的表情稍松，又問：
“今年幾歲？”
“十八歲。”
“......”
王醫生臉色一沉，就連後面兩個護士的表情都變得有點古怪。
他問：“今年幾幾年？”
宴尋答：“2015年。”
唰——
空氣突然安靜，然後凝重。
宴尋不明所以，但卻隱隱覺得大事不妙。這時，後面的護士忍不住開口說：
“今年2022年了。”
甚至她還拿出了手機給他看上面的日期顯示——
2022年9月13日。
宴尋大腦宕機：“.........”
大概是見他甚麼都不記得了，王醫生好心告訴他：
“是這樣的，你出了車禍一直昏迷不醒。不過現在沒甚麼事了，我們這邊也剛給你先生打了電話......”
“等等！”
沒等醫生說完，宴尋就直接打斷，
“我先生？我哪個先生？”
這個詢問的話聽起來好像是說“我哪個老婆”一樣。
一旁神色溫和的護士沒忍住笑。
王醫生倒是耐心解釋道：
“就是你丈夫。”
“丈夫？！”
宴尋的大腦空白了一秒，
“丈夫是......甚麼意思？”
這簡直比今天不是2015年而是2022年還要讓宴尋不能理解。
可就當他說出這句話的時候，王醫生和護士們的眼神忽然得到了統一。他們憐憫地看著宴尋，就像是在看一個車禍後喪失理解能力的智力障礙患者。
但到底王醫生心善，最終還是耐心地為他解釋道：
“丈夫的意思呢，就是你老公。”
宴尋：“”