第413章 你們教我寫小說吧！

第413章 你們教我寫小說吧！“這小子，我就說，有種！”

張潮的話不僅讓現場陷入了山呼海嘯般的掌聲當中，就連電視機前的觀眾，也深深被他說的話共鳴了；同時也為張潮的勇氣感到震驚。

畢竟臺上那些人，光看名字前面的抬頭都足以讓普通人目眩神暈。張潮平時在文學圈裡“囂張跋扈”是人所盡知的，在商業圈也這麼“橫行霸道”還是第一次見。

關鍵是張潮不是在“血口噴人”，而是有理有據，還會講故事，觀感上就比那些喜歡喊口號的“大佬”好多了。

大家對網際網路會怎樣影響自己的個人生活，在這個時代感受其實是模模糊糊的，大部分人是隨大溜的覺得應該是件好事。

但是怎樣好，是不是全然好，則沒有甚麼主見。

張潮用兩個故事把這背後的隱患給點出來了，頓時讓人有種醍醐灌頂之感。

2008年，絕大部分的網際網路公司都還處在跑馬圈地的階段，甚至沒有意識到自己手裡已經握著可以勒緊使用者脖子的繩索。

被張潮這麼一說，幾乎所有人都覺得自己脖子一涼……

接下來的內容就沒有甚麼人愛聽了，甚至就連記者們都開始百無聊賴，就盼著趕緊結束，可以早點採訪到張潮。

畢竟他剛剛那些話太具有煽動性了，簡直打中了臺上每一個“大佬”的七寸。

小撒此刻腦海中已經完成了無數次哲學三問：“我是誰？我從哪裡來？要往哪裡去？”

臺上的“大佬”們也分外煎熬，畢竟他們中的大多數，都很久沒有經歷過這種近距離打臉了。

偏偏自己還沒有辦法打回去。

輿論場上的嘴炮，臺上十幾個人加起來不夠張潮一個人打的；生意場上的真槍實彈……他們還沒有瘋到拿自己的事業來給自己出氣。

「潮汐文化」的產品和張潮的影響力捆綁以後，絕對是塊硬啃要崩牙的石頭。

就這麼如坐針氈地過了十幾分鍾，眾人才如獲大赦地聽到主持人宣佈活動結束，好幾個連互相握手都不握，頭也不回地就下臺了。

不過記者們也沒能如願，他們剛一擁而至來到後臺，就聽活動主辦方說張潮已經離開了活動現場，根本就挽留不住。

剩下的大佬也都拒絕了採訪，全都回酒店去了。

記者們面面相覷，心想這回去怎麼寫報道？一個想採訪的人都不在。

這時候有眼尖的記者瞥到小撒一臉疲憊地坐在後臺一角，立刻抓住機會圍了上去，拳頭大的話筒就杵到了他的嘴邊：“小撒，作為今晚的主持人，張潮的精彩發揮也有你的一份功勞，請問你對他的觀點有甚麼看法？事先你們溝透過嗎？”

小撒聽到後面眼睛都要從眼眶裡瞪出來了，驚恐地看著眼前的記者，連聲道：“我沒有，我不是，別瞎說！”

說著逃也似的躲進了自己的化妝間。

……

且不說小撒如何狼狽，張潮的發言如同一塊被投入平靜湖面的石子，漣漪一層一層地泛開，從文學到商業，從身價百億到身無分文，無不被捲入了這場「網際網路商業倫理」的論爭當中。

好幾家行業巨頭公司，都不得不透過公關部向社會進行了承諾；

有關部門也表示，會密切關注網際網路經濟的健康發展；

不少活躍的資深網民，紛紛開始製作教程，教育那些“小白”如何識破網路套路……

這時候，張潮在《十月》雜誌社的那場座談會才真正開始被人重視，那一句「文學只做兩件事：第一，證明危機存在；第二，證明人類配得上這種危機。」更是席捲了整個文壇。

一時間不管是象牙塔裡的教授、大學生，還是蝸居在陰暗地下室裡寫稿的文藝青年，又或者是單純喜歡文學的讀者，都在傳誦、議論這句話。

除了它本身的言語力量外，更關鍵的是張潮正身體力行，不僅用作品，還用個人的信譽、影響力，為這句話背書。

這樣的作家，怎麼能不讓人為之傾倒？

哪怕是最苛刻的張潮的批評者，現在都無法找出他在這件事上的黑點。

他是真敢寫，也真敢講！

而《畫皮》這篇小說那個看起來荒誕的結尾，則讓許多人看了又看——

【我對著鏡子畫最後一道眼線時，手術疤痕在髮際線處隱隱發癢。這是第三次修復留下的痕跡，像條透明的蜈蚣匍匐在頭皮深處。直播間背景換成了純白色，運營說這叫“至臻無瑕模式”，能讓我這張價值三十萬的臉部輪廓顯出神性。

彈幕開始滾動時，我下意識去摸音效卡開關——直到摸了個空，我才恍然想起變聲器已經植入了我的聲帶，我再也無需按動開關才讓聲音變得甜美、性感。

美顏引數自然也無需再調整——它就在那裡，我的私人定製，可以覆蓋我臉龐和身體的每個角落，無論動作幅度多大，都可以不露絲毫破綻——我再也不用在吃麵條的時候捂住自己的嘴了。

可當我傾身去拿水杯時，似乎依然能感到矽膠填充的胸骨，被撞出了悶響。

為甚麼明明已經整到“完美無瑕”，卻還要用軟體修飾？

我已經擁有過幾張臉，我自己都記不清了。

“感謝‘清風明月’送的超級跑車！”我聽見自己的聲音從人造聲帶裡流淌出來，像罐裝蜂蜜般均勻甜膩……

下播後我蜷在真皮沙發上數禮物流水，指尖掃過鼻樑時觸不到任何骨骼起伏。手機突然震起來，是老家表妹發來的訊息：“姐，電視臺要來拍你的成長紀錄片，二舅媽把豬圈砌上了磚牆、鋪了地板，說是你以前的練舞室。”

我走到落地窗前，浦東的燈火在玻璃上燒出萬千個光斑。對面大樓的LED屏正在播放我的品牌廣告，那張被稱為“盛世美顏”的臉龐懸浮在夜空，默默注視著我。

抽屜最深處還藏著舊身份證，「徐暢暢」三個字蜷縮在泛黃的塑膠膜裡。照片上的女孩有張浮腫的圓臉，右耳垂缺了個小口，像被咬過一口的糯米糰子。去年冬天我去派出所更新證件時，戶籍警盯著螢幕上的新面孔說：“整容證明需要院長親筆簽名。”

凌晨三點，我鬼使神差地登入了舊賬號。「桃之夭夭」的直播間還掛著封禁公告，我虛擬形象穿的特效漢服早就過了時，煞白的臉像是殭屍。

那是我嗎？

那也是我。】

讀者們聯絡著張潮在《十月》雜誌社的訪談，以及在網際網路大會上的訪談，不禁感到一陣毛骨悚然……

……

“你說的那些，真的都會發生嗎？”《青春派》雜誌社的編輯室裡，雙學濤有些困惑，忍不住向張潮提出了這個問題。

張潮正在悠哉悠哉的喝著茶，看著即將出版的新一期《青春派·大觀》——這是他這大半年第一次這麼認真看雜誌的樣書。

從今年下半年開始，《青春派》已經基本和《新芽》雜誌完成了業務上的切割，無論編輯、校對、出版都完全獨立，《新芽》雜誌僅僅保留了一部分股份。

加上三本期刊的投稿量都很大，所以編輯規模就極速擴大，辦公室整整佔據了四合院一整個西廂房和一間耳房，滿滿當當塞了快十幾個辦公位。

不過這裡依舊保持了張潮在的時候的傳統，沒有專門設定主編辦公室，所有人都在一個空間辦公。

作為總編輯的馬伯慵，也只比其他人多了一個書架而已。

現在這裡的許多人張潮都已經不認識了。

不過他們倒都認得張潮，看到這個傳奇人物終於出現在編輯室裡，不免都探頭探腦地看向他，也不免有些低聲的議論。

張潮倒是早就習慣了當猴子，並沒有覺得有甚麼不適。

聽到雙學濤的問題，他想了想，並沒有回答，而是反問道：“你覺得發生好，還是沒發生好？”

雙學濤遲疑了一下才道：“我覺得還是，還是不要全部都發生的好……我還是很難想象，有一天有這世界上的絕大多數人會沉浸入同一種生活方式當中。”

張潮聞言抬起頭，有些驚訝地看向雙學濤，看著這個有些瘦弱的東北小夥子，他的眼神清澈如水，此刻的迷惑就像水底下的濃碧色的陰影。

“到底是搞純文學的啊……”張潮心裡暗歎。

其他人對於張潮的“預言”，注意力更多是放在那些光怪陸離的未來圖景和人性的異化上，雙學濤卻敏銳地察覺到了另一層令他不安的元素——

那一面小小的螢幕，就像是一個張大了巨嘴的深淵，不僅吞噬了時間，也吞噬了人的情感。

雙學濤拿起自己的iPhone晃了晃，對張潮說道：“我現在簡直有點不敢用它了——雖然它真好玩啊！”

國內的其他作家、批評家還沒有察覺到這一點，主要還是因為智慧手機還沒有普及，大家對它會如何改變生活缺乏實際的體驗感。

雙學濤就不一樣了，他早早就拿到了黃傑夫從美國帶回來的iPhone3G，也早早就體驗了「潮汐文化」內部開發的「微信」和「功夫水果」。

尤其是後者，也讓他頂著黑眼圈上班了。

所以他才在看完三篇小說後，對張潮所預言的手機改變人類的日常生活產生了恐懼——作家們，總是對最能集中象徵時代物化特點的事物擁有敏銳的察覺能力。

馬伯慵雖然也玩 iPhone，但是他與雙學濤的態度卻完全不同。

對於從小玩FC、紅白機、PS長大的他來說，智慧手機是一個全新的、令他感到無比興奮的新玩具。

他更關注的怎麼用它讓自己的生活更有趣，甚至在構思一部基於智慧手機的全新小說——就像他當年寫了國內第一部以社交軟體為切入點的懸疑小說《她死在QQ上》一樣。

張潮並沒有想勸雙學濤的意思，對於一個思想已經基本成熟的作家來說，這麼做和羞辱他差不多。

張潮只是慢條斯理地道：“手機只是表象，它只是網際網路的載體。在幾年前，網際網路與人類的連線還沒有這麼緊密，我們必須找到一臺電腦才能連上網路世界。

但是有了智慧手機就不一樣了，它可以讓我們隨時隨地都呆在網路上。

再過些年，不僅手機，就連手錶、眼鏡、耳機，甚至你家裡的電燈、窗簾、窗戶、門鎖、馬桶、梳妝鏡……統統都能聯網，那樣的生活你想象過嗎？”

張潮沒有刻意壓低說話的聲音，所以大半間辦公室的人都被吸引了。

馬伯慵已經算是對“未來生活”的接納度很高的人了，但聽到張潮這麼說，還是忍不住問道：“手錶、眼鏡我都能理解，電影裡都見過。電燈、窗簾我也能理解，生活方便嘛——

但是馬桶聯網是甚麼鬼？我已經坐在上面了，我還要遙控它幹嘛，直接按鈕不就行了；我沒有坐在上面，遙控它就更沒用了啊！

你這有點危言聳聽了！”

張潮笑道：“何止馬桶，冰箱、電飯煲、洗衣機……以後凡是帶電的，都要聯網。這叫‘萬物互聯’！”

雙學濤聽完忍不住打了一個冷戰，一堆小說和電影像潮水一樣湧進腦袋，甚麼《1984》《動物莊園》《V字仇殺隊》……

他有些無奈地往後一癱，從肢體到眼神都流露出一種無力反抗的頹喪感。

馬伯慵就不同了，他看的雜書多，立刻就反應過來了，問道：“這不是和當年歐洲人剛用上電一樣？恨不得所有的物件都帶上點電。”

張潮點頭道：“差不多。還有上世紀發現放射物質以及核能以後，美國人對它們的狂熱。那時候甚至有人專門喝含有‘鐳’的補液當營養品。

50年代美國一款銷售給兒童的科學玩具裡，含有一粒貨真價實的鈾礦石……”

張潮的描述讓現場所有人都不寒而慄。

他卻沒有停下來的意思，繼續興致勃勃地道：“你們能想象嗎，以後買個可以‘智慧馬桶’，就是能自動沖洗、烘乾那種，廠家直接白送你。

但是你如廁的時候，必須聽完一段廣告它才能給你沖水。想要烘乾？那就得再聽一段廣告。

如果你不想聽廣告，那就按月給它繳費。而且一人繳費，僅限一人使用——馬桶它自帶‘臀紋’識別功能，誰坐上去都知道。”

有人忍不住問道：“那……那我直接拿紙擦不就得了？”

張潮呵呵笑道：“那馬桶廠商發現你很長時間不聽廣告，也不繳費，直接遠端鎖定你的馬桶，合上蓋子再也打不開了。

到時候你捂著肚子在馬桶旁邊直跳腳，受得了嗎？”

張潮的話讓在場的編輯臉色都綠了。

但是他還是沒有住嘴的意思，饒有興致地繼續道：“馬桶這樣，電飯煲也可以。廠商免費送你一個電飯煲……”

“行了行了行了，我們知道厲害了，放過我們吧！”這下就連馬伯慵都受不了了，連聲打斷了張潮的“施法”。

他愁眉苦臉地道：“那按你這麼說，網際網路哪兒能讓世界更美好？明明是讓世界充滿陷阱才對！”

張潮呵呵笑道：“我不是在南京的網際網路大會上說了，人類不斷髮明工具，但問題卻永遠不會減少嘛。

不能只想著好處，卻對它帶來的問題視而不見嘛！有問題解決就好，別做鴕鳥。”

話是這麼說，但雙學濤還是愁眉苦臉。

張潮才不理文青病發作的他，見辦公室裡所有編輯的注意力都在這邊了，就站起身來對大家道：“今天來這裡，其實是有事情宣佈……”

除了早就知道內情的馬伯慵、雙學濤外，其他人的脖子都伸得老長，就連蘭婷也不例外。

張潮道：“之前三篇小說，都在其他期刊連載，大家心裡是不是都有些意見？”

編輯們面面相覷，不知道應該怎麼回答。

還是蘭婷這個老同學不客氣地道：“當然有意見！你是《青春派》的創始人，你的作品就該發在《青春派》上！

再說了，你發作品那三期，不管《收穫》《十月》還是《當代》，銷量都比我們《青春派》高了……”

蘭婷一邊說著，一邊癟了嘴，一副委屈到頭的樣子。

這倒不是她仗著和張潮是老同學，就故意撒嬌。而是她確實把全身心都撲在了《青春派·非虛構》的編輯工作上。

對於張潮“吃裡扒外”的行為，意見自然很大。

張潮不以為意，爽朗一笑，道：“那好，接下來這篇小說，我肯定發在咱們《青春派》上。

不過這篇小說我還沒有開始寫……”

見眾人望眼欲穿的樣子，他也就不賣關子了，繼續道：“我打算用一種全新的方式來創作，這需要在座各位的參與。”

編輯們露出困惑的神色。

寫作是一件高度個人化的事，大作家通常更有一種強烈的執拗，自己的思路是絕對不容外人置喙的。

他們也就在生涯早期能聽聽編輯和讀者的意見，成名以後個頂個的驕傲。

張潮年紀不大，但是成就很大，業內沒聽說過哪個編輯敢在他的稿子上大動干戈的，他這句“需要在座各位的參與”是甚麼意思？

張潮緩緩道：“這部小說，我每寫完一個部分，都會留下一個關於人物命運和情節發展的選擇題，由這間辦公室內的所有人投票決定。

我將按照你們的投票結果來繼續寫作。

也就是說，這篇小說最終會寫成甚麼樣子，至少有一半是各位決定的，不知道大家有興趣參與嗎，有興趣教我寫小說嗎？”

這番話說得連本來意興闌珊的馬伯慵都精神抖擻了起來，雙學濤眼神更是迷惘盡去，換成了不可置信的錯愕。

昨晚你可不是這麼和我倆說的，你就說第四篇小說會放在《青春派·大觀》連載，可沒說要讓編輯們參與作品走向的投票啊。

大家的腦子此刻都麻了，旋即變得無比興奮——教張潮寫小說，這真的是我不花錢能玩的遊戲嗎？

(本章完)