第215章 魚沒死，網破了

第215章 魚沒死，網破了對張潮“代筆”事件整整十天的熱炒，讓大家對《青春派·大觀》的關注提高了不止一個檔次。幾乎所有人都篤定張潮一定會用自己的方式進行反擊。

之前他在部落格上的倒計時——“七天”“六天”“五天”“四天”……——不僅是對新雜誌的預告，更是對自己反擊汙衊的預告。

果然，《青春派·大觀》在6月30日正式開售以後，就迎來了銷量爆發。開始放暑假的學生們撲向每一個可能有售賣《青春派·大觀》的書店、報刊亭，不僅要給自己買，還要給自己的朋友買。

不僅學生們要買，全國各地跟文化這條線的記者們，也著急要買到這本雜誌。有關係的，就託關係讓書店給自己預留；沒關係的，只能跟在長長的隊伍後面乖乖排隊。

《青春派·大觀》的零售銷量在30日當天就突破了30萬份，加上預訂的讀者，達到了恐怖的50萬份。各地增訂的電話與郵件，不斷飛向編輯部，讓所有人都應接不暇。

如果沒有意外的話，《青春派·大觀》的創刊號很可能會突破100萬銷量。

只有那些提前預訂的讀者比較自在，可以悠悠哉哉地從門房、郵箱或者自己大門口，取到還散發著油墨清香的雜誌，欣欣然進屋，再開啟雜誌，看看張潮說了甚麼。

而張潮的第一份正式反擊，就是發表在《青春派·大觀》上的創刊詞，名為《文學的秘密》。

【這是個博人眼球的標題】

【文學是沒有秘密的。或者換一種說法，文學的秘密是公開的。每一部小說、每一篇散文、每一首詩歌，都在週而復始地講述著這個秘密。只是大部分人聆聽過後，或僅僅短暫駐留，或選擇揚長而去。只有極少數人，願意長久地徘徊其中，不斷傾聽。……】

【這與其他大部分藝術形式不同。我們很容易知曉畫家、音樂家的師承，因為若無人為你解讀光影與音符的奧秘，那再聰慧的天才，往往也不得其門而入。而文學不同，除了福樓拜-莫泊桑這樣流芳後世的佳話之外，我們甚少聽說哪位文學家師承某位具體的先賢。更多時候，他們是用不同的作品，開啟了通往不同世界的大門……】

【所以雖然文學沒有秘密，但是文學家有。每個作者內心都有一個不輕易示人的秘境，那是由讀過的每一本書、走過的每一條路、愛過的每一個人、聞過的每一朵花、流過的每一滴淚……共同構築而成的。甚至對有些作家來說，構成這個秘境的材料，大部分是長久縈繞在內心的痛苦，只有些許是讓人片刻忘情的歡愉。……】

【所有的文學作品，都是不同秘境中的一草一木、一花一葉外化文字而成。……】

【魯迅先生說“人與人的悲歡並不相通”，但這並不妨礙讀者從作品當中去尋找與自己經歷相近的悲歡，或體驗能讓自己感動的悲歡。……】

【每個作家筆下，都有許多個迥然而異、卻又隱約相關的世界。有作家曾經說過：“寫作是一份模仿上帝的職業。”說這句話的作家為此感到快樂。但對很多人來說，寫作是一種強烈的使命感，甚至成為了一份詛咒。但這都不能平息那種去創造一個新世界的衝動。……】

【在這份名為「大觀」的新雜誌裡，我們就能看到很多這樣的作家。他們有的，是剛剛從《青春派》畢業的年輕作者；有的，是默默耕耘許久的實力派；還有的，是將在某個文學型別中開天闢地的大能。他們筆下的世界，光怪陸離的程度，可能超乎所有讀者的想象。】

【我要專門提一下本期的封面作品：《三體》。這是一部科幻小說，是由一個每日枯坐在火電廠的工程師，在每日上班的間隙中完成的。這部小說講述了人類與外星文明之間的接觸、碰撞——但與我們看過的任何好萊塢電影或者任意一部科幻小說都不同，它更加瑰麗，也更加絕望。……】

【很難用幾句話來概括這部作品，但我可以毫不誇張地說，作者大劉在某種程度上，為我們提供了一種全新的世界觀。絕大部分的型別文學或通俗小說都做不到這一點，只能新瓶裝舊酒。但是《三體》，確實能在一定程度上，重新整理我們對這個世界的認識。我不知道這算不算一種私心太盛的讚譽，但我寫到這裡時，想到這部作品的某些情節，仍然激動不已。……】

【所以一個作家能寫出超越自己人生經驗的作品嗎？我覺得不能。但是外人能僅憑揣測，就為作家勾勒出他人生經驗的全部輪廓乃至為之填充細節嗎？我更覺得荒唐。但是最近我們卻見識了很多這樣荒唐的表演。】

【不過對一個作家來說，人生經歷本身就是一部作品。如果太過於平淡，未免無趣。正是有了種種荒謬的人或事的點綴，才讓這部作品妙趣橫生。……】

【最後，還是要說回「大觀」。從先秦到現代，“大觀”二字屢見於書，解釋各不相同，但是我最喜歡的是賈誼《鵩鳥賦》中所述：“小智自私兮，賤彼貴我；達人大觀兮，物無不可。”這本雜誌，就是為了表達一種“物無不可”的文學觀——不再區分“傳統文學”“嚴肅文學”“型別文學”“通俗文學”……只要主編和編輯們覺得“可以”，便能選入其中，如斯方可謂之「大觀」。】

【希望每個讀者都能在這本雜誌中找到自己喜愛的文字，享受那短暫的、忘我的精神旅程。】

張潮雖然沒有為《青春派·大觀》奉獻新的小說或者散文，但是這篇“創刊詞”卻足足有3000多字，不是新作也算新作了。

而且只有《青春派》的編輯們知道，張潮最早準備的創刊詞並非《文學的秘密》，而是另外一篇內容。但是就在創刊號付印前1個小時，張潮緊急叫停了印刷，並用2個小時完成了新的創刊詞。

馬伯慵還笑道：“我以為你真的也能做到‘八風不動’呢。”

張潮也笑道：“你這是在罵人呢，還是夸人呢？我可不是金庸，蓮嶽、方老師也不是王碩。”

他們倆說的是一段文學界的“公案”——1999年，一向嘴上不饒人的王碩寫了一個“我看”系列，其中就有一篇《我看金庸》。《我看金庸》裡，把“金庸”和“四大天王”“瓊瑤”“成龍”並稱為“四大俗”，直指金庸的小說行文囉嗦、歌頌強盜。

金庸的回應也是一篇文章，開篇即說“我第一個反應是佛家的教導：必須‘八風不動’”。不過金庸說是要“八風不動”，實際綿裡藏針，光是各種文學評論家、大學教授等對自己的各種讚美之詞，就羅列了“燕師大王一川”“燕大嚴家炎教授”“美國科羅拉多大學”等多家。

看似“八風不動”，實則“八風亂動”，倒成了一時笑談。

張潮《文學的秘密》頗有異曲同工之妙。雖然全面沒有指名道姓地反擊蓮嶽、方老師等人，但是“外人能僅憑揣測，就為作家勾勒出他人生經驗的全部輪廓乃至為之填充細節嗎？”這句話，每個關注這件事的人都知道說的是誰。

何況還有一句“小智自私兮，賤彼貴我；達人大觀兮，物無不可”更是戳中了方老師的肺管。他一向是以理性、客觀自詡，被張潮刺為“賤彼貴我”的“小智”、“自私”，怎麼忍受得了。

而張潮在部落格上的更新，更是刺激了所有站在他對立面的人——

“《青春派·大觀》首日銷量突破50萬冊，感謝每一個支持者，也感謝每一個反對者。”

“《青春派·大觀》銷量突破70萬冊，張潮攜父親張衛國老師，致敬每一個讀者！”

最後這一條是在7月5日發的，讓隱忍了多日的方老師暴跳如雷，幾乎完全失去了他引以為傲的“理智”。不過在妻子的勸導下，他還是平靜下來，在電腦前碼下了一篇檄文——

《謊言重複70萬遍，也無法成為真理》

這篇文章指出：

【張潮面對質疑，仍然選擇用“文過飾非”的方式逃避正面回應。他認為“外人”難以描繪作家的人生經驗輪廓和細節，但那是前資訊時代的事了。張潮的崛起，恰恰是在資訊時代。資訊時代的特點是甚麼？凡經過，必留痕。他的創作之路也始於網際網路，並且幾乎在成名之後的每一個階段，都在網路上留下了自己的痕跡。】

【這些痕跡，足以成為勾勒他人生輪廓乃至填充他人生細節的證據！】

【張潮一貫的伎倆就是用自己的銷量，來證明自己觀點的正確性。幾個月前對文學批評界的質疑，他用了這個邏輯；幾個月後面對大家對真相的追求，他仍然在用這個邏輯。這體現了他傲慢的內心，和匱乏的理性。】

【從張潮的文章可以看出來，他仍然沉浸在“文學天才”的“偶像夢”當中不願意醒來。火力發電廠的工程師劉慈欣能寫出《三體》，並不能證明高中生張潮能寫出《少年如你》、大學生張潮能寫出《蝸居》。這是最基本的邏輯，顯然張潮並沒有掌握。】

【如果張潮想要證明自己，那就要拿出自己創作的證據來，並且，這份證據，要能經得起檢驗。】

【當然，張潮可以找一批他的那些作家老師或者燕大、燕師大的教授給自己背書做證明，但是這恰恰說明了這些人與張潮之間，已經形成了一個利益網路。他們為張潮搖旗吶喊，張潮給他們賣力宣傳。】

【以前有“文人相輕”，現在是“文人相親”。只要有利益，張潮和他的老師們，是會毫不猶豫、放下臉面，“相親相護”的。】

【戈培爾說“謊言重複一千遍就是真理”，而張潮在部落格上曬雜誌的銷量，無非就是想讓他的謊言重複上70萬遍也變成真理。但歷史告訴我們，謊言就是謊言，無論重複多少遍，都不會成為真理。】

【戈培爾已經隨著納粹的滅亡而滅亡。那張潮呢？】

方老師寫完文章之後，心裡猶豫、糾結了一陣，還是發了出去。

打假張潮“有代筆”，他並沒有十足的把握。倉促出手的主要原因，還是受到“燕京春天”的誘惑，以及司馬北的刺激。

但是他還是比較篤定張潮是拿不出甚麼創作的證據來的。畢竟都是在電腦上寫，一份word文件能證明甚麼呢？

只要咬死這點，那張潮就是泥巴掉進褲子，洗也洗不乾淨！

扳倒了張潮，就能連帶讓於華等人也陷入信譽危機。自己雖然不是第一個出手的，但把張潮和為他說話的老師們捆綁進所謂的“利益鏈條”，則是他的手筆。

一旦成功，自己的影響力和聲譽，將會更上一個臺階。到時候“打假基金”的啟動，肯定會吸引更多的捐款。

不得不說，方老師的文章還是比較唬人的。傳統文人一向怕沾這些因果是非，孔磬冬這樣的混不吝，看完文章以後也哭笑不得，對張潮道：“給你說話就是收了你的好處，這姓方的堵人嘴是真有一套。”

張潮笑道：“要不該他當‘打假鬥士’呢，沒有這股子勁頭和這套本事，他哪裡打得了那麼多‘假’。某些方面，我是挺佩服他的。”

孔磬冬道：“你不恨他？”

張潮道：“恨？我為甚麼要恨他。新雜誌70萬冊的銷量，他至少幫忙賣了好幾萬呢。再說了，至少到今天，方老師打假也確實為社會做了不少貢獻。

除了打假，他還是最早組織網友把漢語古籍、名著電子化的先驅，而且校對得很不錯……”

孔磬冬頗為意外地看著張潮。

張潮道：“人總是有多面性的。方老師的固執和韌性，既是他取得許多成功的要素，也是他走向極端偏執的原因……”嘆了一口氣後，張潮繼續道：“和方老師這麼硬碰硬，是我之前沒有料到的。但是既然已經發生了，那這次只能讓方老師嘗一下自己偏執種下的苦果了……”

孔磬冬道：“你準備要做甚麼？”

張潮道：“既然方老師這麼想‘檢驗’我，我怎麼能讓他失望？只怕到時候，我這條魚沒死，他的網卻破了。”

（兩章合一）

(本章完)