第307章 新小說《原鄉》

第307章 新小說《原鄉》弄清楚“Me Too！”標語的含義以後，張潮才鬆了口氣；不過也感嘆了一下世道變幻莫測。同樣的字眼，早十多年出現，內涵竟然和自己記憶裡截然相反。

應付了幾句記者提問，張潮就穿過人群，跟著大衛·米勒等人徑直出了站廳，乘坐上出版社派來接他們的計程車，一路直奔酒店。

得益於張潮一路來為新書釋出做出的種種“正面貢獻”，Simon&Schuster出版社為他們訂了紐約的希爾頓中城酒店，這裡距離Simon&Schuster出版社總部只需要步行5分鐘。

張潮住的是豪華套房，酒店房間的視窗，可以直接看到著名的洛克菲勒中心，還可以瞥見時代廣場的一隅，屬實是黃金地段了。

新書釋出會在3天以後，地點原本定在著名的巴諾書店的紐約旗艦店，但是隨著張潮在美國影響力的發酵，臨時又調整為紐約公共圖書館（NYPL）的主館。

這裡的活動場地本來極難申請，至少要提前2-3個月。但是Simon&Schuster出版社和紐約公共圖書館一向合作關係緊密，這次恰巧有個藝術展臨時撤展了，空出來的場地就給了張潮的新書釋出會。

不過時間也比原定的推遲了1天，給張潮等人留出了寶貴的休息時間。

張潮剛剛洗漱完畢，想要好好休息一下——畢竟連續幾天睡在火車上，即使是豪華包廂，也讓人精疲力盡。

但是門很快就被敲響了，是許蕊雅。她給張潮送來了一張長長的清單，都是各種不同人物、機構希望和他見面、邀他晚宴，或者乾脆直接請他捐款……

有甚麼紐約藝術家聯盟，全美平權運動委員會，還有唐人街某某華人總商會，甚至有動物保護協會請張潮跟隨他們一起去海上阻擋日本的捕鯨船……

“這不是有棗沒棗打三杆子嗎？”張潮看得一個頭兩個大。把紙張又塞回給許蕊雅，對她道：“能推的就推掉，尤其是騙我上船這種……其他所有事情，我都授權由你來處理。

除非是有關新書釋出會的事，我不得不出面的。出版社那邊開會，你能替我去的也替我去。”

許蕊雅高興極了，連忙應了一聲：“好！”興沖沖地離開張潮的房間。這份清單裡，除了那些不太靠譜的邀請外，有不少是其他出版社以及作家相關事務。

許蕊雅恰好可以透過這個機會，拓展「潮汐文化」在美國的業務，也為自己延展出更多的人脈。

送走許蕊雅，張潮已經睏意全無了，搬了張椅子跑到房間的陽臺坐著，手裡端著茶杯，看著腳下的車水馬龍，望著遠處高低起伏的城市天際線，陷入了沉思當中。

一部在旅途中醞釀，此刻終於初具雛形的新小說——《原鄉》——正在他的腦海內反覆洗煉。

“原鄉”，從字面上解釋是“祖先遷移前所居住的地方”，是一宗一姓血脈的根基所在，比“故鄉”更為深邃和悠遠。

但是“原”這個字，不僅是“原本、原先”之意，它的本義是個動詞，意思“探究根本”。

所以，在張潮的構思裡《原鄉》這部小說，還有“探究何為「鄉」，「鄉」的根本是甚麼？”的意旨。

張潮不是想寫一部人們所熟知的“家族史小說”，例如《白鹿原》或者《百年孤獨》這樣。而是想從華人一百多年的異國遷徙歷史當中，去尋找「中國人鄉土情結的根源」；

以及這份根源如何深刻影響了這些遷徙者和遷徙者的家人。

這份靈感最初來源於許蕊雅、蘇珊向他解說的19世紀美國華工的移民史、奮鬥史，引發了他對“華人遷徙者”身份的思考——

張潮是福海人，福海自古以來就是中國向外遷徙的大省。從明清兩代舉家，甚至舉族“下南洋”；到近幾十年坐漁船到日本福岡衝灘；再到擠在集裝箱裡遠渡重洋去美國……

“媽祖一拜，全球免籤”雖然是句玩笑話，但基本也如實反應了福海人超乎全國其他地區人民的那種“離家出走”的衝動心態。

福海本地總人口不過3500多萬，而有記錄的海外華僑就超過了1700萬。

看起來，似乎這裡的人們對「鄉土」是沒有執念的，隨時都會離開這片土地。

但好玩的是，這些人去往異國他鄉以後，往往又表現出極其強烈的「鄉土情結」，並付之行動。

幾乎在所有有華人聚集的國家，都會形成“唐人街”“中華街”或者“小中華”這樣的街區，這些街區具有高度的文化封閉性，從習俗到日常生活用品與國內幾乎無異。

有些來此的老人家，甚至可以一句當地語言都不會，只靠福海話就生活一輩子。

同時這些人也非常熱衷用在國外賺到的錢回饋鄉里。從洋務運動到抗日戰爭，下南洋募款者源源不絕，幾乎都能得到豐厚的支援；

抗日戰爭期間，無數南洋華僑子弟更是自帶武裝、錢糧，回到大陸投身戰場，奮勇殺敵，將熱血灑在神州大地之上。

還有像陳嘉庚先生這樣，建設祖國不惜破家舍財的華商更是比比皆是。

即使不說這些大仁大義之輩，張潮所見到的那些普普通通在國外打工的鄉親，不論最後回不回來，賺到的第一份錢，總是要在鄉里起一間大厝的——哪怕一年都住不了三五天。

如果說中國哪個地區的人群表現出來的「鄉土情結」最濃烈，也最複雜，也最矛盾，那麼福海可以說當仁不讓。

緊接著，張潮又從斯蒂芬·金對小說題材“百無禁忌”的豁達態度，到黎翊雲糾結、沉溺於祖國/母親情結的不可自拔，再到由基蘭·德賽引發對“移民題材”的深入思考……

一路上見到的風景、聊過的歷史、見過的人、遭遇的風波、思考過的問題，終於凝練成張潮對《原鄉》這部作品的構思——

他要展現福海一個普通家庭的三代人、綿延兩個世紀對「故鄉」的複雜糾葛。

之前在聽完許蕊雅講述的華人淘金史以後，張潮的腦海中曾經萌生出這部小說的一個場景——

「依山傍海的沿海小鎮上，一個母親獨自守著兒子過活。母親謹守著百年來的傳統，對遠渡重洋的丈夫不敢有半點怨懟，只能翹首盼望；

但兒子對父親的情感則複雜得多。在他心中，父親不是一個實在的人，而是一個虛幻的符號、一把陌生的聲音、一串變幻的數字……

學校裡的同學羨慕他有美國巧克力和變形金剛玩具，但是又嘲笑他“沒爸爸”“媽媽是小的”……

終於，在兒子結婚那一天，婚禮上出現了一個神秘的男人……」

但是一路上歷經沉澱，他覺得可以挖掘的內涵遠遠不止這些，並且，他決定用“科幻小說”這個自己從來沒有觸碰過的體裁進行寫作。

這是斯蒂芬·金的饋贈——不要在乎甚麼純文學、通俗文學，寫出自己與讀者都認同的好看的小說最重要。

於是張潮開啟膝上型電腦，新建文件，寫下了這部小說的開頭——

【這是顧峰第二次見到林小海。與第一次見到的那個滿臉皺紋深如溝壑，眼神如汙水般渾濁的林小海不同——眼前這個林小海才二十二歲，應該是青春最盛的年紀。

但是他臉上化著煞白的濃妝，偏偏嘴唇又抹得通紅，如果不是身上穿著蹩腳的白色西裝，胸前還戴著一朵大紅花，簡直會以為他是一片紙人。

這是林小海的婚禮。但是這個年輕人卻沒有半點喜悅，臉色嚴肅，木偶一般在長輩的牽引下一步一步完成儀式。顧峰注意到，在給雙方家長磕頭的時候，林小海母親身邊的座位是空，只擺著一頂老式的紳裝帽。

……

照例到了新郎和新娘挨著桌子敬酒的環節。林小海的母親和兩個舅舅，一邊為新人的酒杯添酒，一邊為新人介紹桌上的親朋是誰。

林小海在他二十二歲的人生裡都沒有離開過小鎮附近10公里的範圍，母親和舅舅認識所有他認識的人，甚至包括那些同學。但是看到顧峰時，大家顯然都愣住了。

沒有人認識他，但也沒有人覺得他是在混吃混喝。

因為顧峰太乾淨了，乾淨得不像這個漁港小鎮的居民，甚至不屬於這個時代。就像是一副18世紀的油畫的一角，被悄悄畫上了一個20世紀裝扮的人物，乍看之下沒覺得有甚麼不對，但一旦被注意到了，就會像釘子那樣紮在視線上，難以忽略。

時間在這裡定格。

林小海的大舅舅正在往新人的杯子裡倒酒，酒液就這麼懸停在半空中；林小海的母親似乎要問甚麼，嘴唇微掀、牙齒半露；桌子底下爬來爬去的小孩子伸出髒兮兮的小手，正要接過老人家遞來的糖果……

顧峰從椅子上站了起來，手在身前輕輕一揮，整個場景像融化的油畫一樣從他身邊流淌、消逝，最終只剩下一片虛空。

顧峰對著這片虛空開口道：“檔案情緒判定為負面，暫時遮蔽。”……】

……

顧峰，在這部小說裡，是未來世界的一名「記憶相簿整理師」，林小海的兒子，是他的客戶。

「記憶相簿」是那個時代興起的一種紀念亡者的技術——只需要提供完整的大腦，就可以提取出絕大部分的記憶。

「記憶相簿整理師」則會潛入這些記憶當中，貼近不同時期的亡者，觀察他們活著的時候的生活狀態與情緒反應，選擇其中最有“紀念意義”的場景，將之匯出。

最終這些場景將會匯聚成一份電子相簿交給亡者的親屬。親屬可以選擇隨時“翻閱”那些美好的記憶片段，感受親情的溫暖。

由於涉及到亡者和家屬的隱私，所以對顧峰這樣「記憶相簿整理師」要求很高——他們必須是具有某種強迫人格和精神潔癖的人類。

這樣才不會迷失在亡者的記憶當中，也不會透露亡者不願意為人知曉的秘密。

林小海，就是顧峰這一次整理記憶的物件。

與顧峰偏執於秩序、並且高度的理性不同，林小海是一個極其複雜的人物——他生前患有嚴重的精神分裂症，和多重人格障礙。

林小海的記憶既不是線性的，更不是單線的。

他的腦海裡，存在著他，以及他的父親林榮生，兩代人的記憶。

林小海的一生，幾乎都在那個平平無奇的漁港小鎮上度過，但是他依靠母親和家人對他父親的描述，父親寄來的信件，他對父親的想象……

形成了一個完整的林榮生的人格，並在腦海裡模擬出了自己父親林榮生一生的記憶——

從出生時在漁船上遭受暴風雨的洗禮，到少年時代因為家庭貧窮備受歧視，再到青年時遠渡重洋謀生求財，再到回鄉娶妻生子，後來又一次出國，從此只有支票與信件寄來……

在林小海的記憶裡，父親林榮生的形象既高大又模糊，既親切又遙遠。他渴望著父親的陪伴與關愛，卻又不得不面對父親長期缺席的現實。這種矛盾的情感在他的記憶中不斷交織，形成了一道道難以逾越的障礙。

林小海的精神分裂症和多重人格障礙並非偶然，而是他內心深處對父親缺失的渴望和對現實無奈的抗爭所導致的。

林小海在腦海中構建了一個完整的父親形象，以此來填補自己內心的空缺，但這種自我欺騙的方式卻讓他陷入了更深的痛苦之中。

而支撐這一切的，幾乎都是林榮生寄來的隻言片語。

成年後林小海利用網際網路技術，一次次地在網路上搜尋自己父親在信中提到的那些美國地名——洛杉磯、舊金山、紐約……他試圖透過這種方式，拼湊出父親在美國的生活軌跡，進而完善自己腦海中那個父親的形象。

然而，現實總是殘酷的。儘管林小海在網路上找到了許多關於這些城市的圖片和影片，但他卻始終無法找到父親的蹤跡。

那些父親在信中提到的地名，只是一個個冰冷的符號，無法給予他更多的資訊。林小海的心情愈發沉重，他開始懷疑自己所做的一切是否只是徒勞。……

這一切，構成了《原鄉》這部小說的第一重維度。

(本章完)