曾經冬天是可怕的，廢墟里的人都不太喜歡這個季節，因為它代表著食物的斷絕和無邊無際的寒冷，需要早早的，在好幾個月之前就做好過冬的準備。
但是喪屍王出現以後就變得好多了。
也不是一開始就變好的，第一年的時候，喪屍王蠢蠢的吃素，跟著她進山撿板栗，挖野菜，拾柴，那年給他餓的夠嗆，只能下了雪往雪地上撒點穀子，逮些麻雀給喪屍開開葷。
那時候林朵朵以為，以後就是這樣一成不變的日子了，和所有廢墟里生活的人一樣，直到死去那天。
但是隔年春天喪屍王離開去找庇護所，再回來時，就開始變得不一樣了，他那一路上的經歷在黑皮筆記本上只是寥寥幾語，但喪屍王從那時就變成了一個強大的獵手。
這只是個例，偶爾回想起喪屍王出現前的冬天，林朵朵依舊會感到心悸。
和喪屍王提到別的拾荒者，她望了一眼小區外的方向，那些生活在廢墟里的人們，依舊和以前一樣，畏懼著冬天，縮衣節食，等待著春天到來。
和喪屍一起撿拾了小區裡散落的一些枯骨，將它們斂在一起，有老喪屍的，也有動物的，等地上凍的沒那麼硬，就將它們埋葬起來。
一個女人撿骨頭，託著骷髏頭放一邊，在白驍看來也很驚悚。
“要把它們都埋在一起嗎？”
“它們應該不會介意的。”白驍道，“如果沒人收拾，也就是在枯草間慢慢變成骨片，在泥土裡腐爛，偶爾被那些怪物刨出來，丟的到處都是。”
喪屍死了留下的骨頭很脆，大概是因為老喪屍的緣故，它們先腐朽老去，才會變成枯骨倒下。
這種情況下的喪屍，骨頭很脆，推個屁股蹲兒，都要很久才爬起來。
他們把枯骨收集起來，放在樓房的架空層下，這裡不會被雪蓋住。
這裡還殘存著一些運動器械，因為不是露天的，在一樓的架空層，儲存還算完好一點，有單槓，雙槓，也有壓腿槓，還有太空漫步機，扭腰器。
在災難前，小區裡的老頭老太太大概會聚在這裡，一邊壓腿，一邊說些家長裡短，八卦別人的私事，不過現在它們都蒙上了一層塵土，很久沒有啟用過了。
白驍想要試試，但是很遺憾，他得用力蜷著腿才能把自己吊起來。
“看來它並不適合喪屍玩。”
他有些惆悵，手掌摸過這些老舊的小區設施。
當文明失落，才明白以前生活在一個多麼繁華美好的時代，但那個時代找不回來了，只留下這些殘垣斷壁。
這是給人用的，而不是給喪屍玩的。
林朵朵踩在漫步機上，嘎吱嘎吱的蕩了蕩雙腿，正要說甚麼，漫步機忽然倒下。
白驍一把揪住了她，把她拎起來，這隻人類嚇了一跳，回過神後被喪屍拎著笑起來了。
“真不結實。”她說。
“太舊了，以前是很好用的。”白驍用腳踢了踢下面裂開的水泥縫，如果有人一直在這裡生活的話，還不至於這麼快壞，但是沒有人類活動，旺盛的自然生長會破壞一切。
林朵朵把它搬起來，白驍問：“你把它扔哪去？”
“搬到樓上，看看能不能修好。”林朵朵說。
“修不了，這個要打進水泥地裡，我們沒有工具。”
“噢，原來這樣。”
她很遺憾地放下了，這隻人類像個土匪，災難前的甚麼東西都想往家裡搬。
撿破爛的習慣持續了這麼多年，可能沒辦法改了。
之前林朵朵一直躲在樓裡，這場雪後，從雪地上確認了安全，她就下來遊蕩了，和喪屍到處走走轉轉，撿根骨頭，或者進去垃圾房裡看看。
以前是為了拾荒才進城，與現在住在城裡的感覺不一樣。
她數著樓房，這樣兩房的樓，一棟能住三十來戶人，不多。
遠處有的房子，一層有七八戶，多的十幾戶，三十多層高，算下來一棟樓裡住二三百戶人，一戶兩口人，就是五百多人，十幾棟樓一個小區，就是最少五六千人。
怪不得這麼多喪屍。
“以前有的小區住一百萬人，怕不怕？”喪屍王說。
林朵朵對百萬這個數量沒甚麼概念，撓了撓頭，但本能感覺到有些嚇人。
“那麼多人吃甚麼啊？”
“吃喪屍。”
要給人類蠻夷解釋災難前的生態，是一件非常困難的事，白驍隨口就略過了。
反正林朵朵沒見過，沒擠過公交車，也沒坐過地鐵，尤其是早高峰的地鐵，看到了嚇死她。
一節車廂都比她這輩子見過的人還多。
“它們從暗處跑出來，可能很快就要死了，到時候你要挖一個很大的坑才能埋下。”林朵朵指了指外面擁擠的喪屍。
白驍也清楚，它們活到現在是因為躲在漆黑的商場地鐵一動不動，如果露天活動的話撐不到這時候，現在它們來到外面，被大雪覆蓋，等雪化了溼漉漉的，晚上再凍住，本就衰老的喪屍可能會大片倒下。
“慢慢來吧。”
他和林朵朵蹲在牆根下，望著小區門口的喪屍們，旁邊放著的是曾經死在小區裡的喪屍枯骨。
“以前它們也是人來著，每天上班下班，穿梭在這個城市街上。”白驍說。
“聽起來很不錯。”
林朵朵幻想著一群群的人，而不是喪屍在街上游蕩的樣子，就和老舊的照片裡一樣。
他們都沒經歷過當年喪屍最兇狂的樣子，現在它們只是遊蕩在城裡的鬼。
它們是城市深處最後的迴響了。
這場雪後已經有喪屍倒下了，也有的喪屍被怪物叼走，喪屍王保護不了它們，只能把它們安葬。
去對面樓裡又體驗了一把拾荒的滿足，走到七樓時，屋裡傳來咣噹的聲音，林朵朵想了想，記起來那是對面樓的鄰居，被困在屋裡的一隻老喪屍，便沒有去打擾它。
她從這棟樓裡撿到了很多書，以往騎三輪拾荒時放不下，只會挑幾本帶著，現在就住在對面，搬起來輕鬆很多。