第四百九十四章 吾將上下而求索（演講很長，不喜勿購）
四月將到尾聲, 珍卿終於把《我和我的祖父》畫完，手頭積壓的其他工作越發多。除了原先規劃中的事，還有新的事項加進來。杜教授近年研究冀州唐墓遺存, 蒐羅來的重要資料自己收拾不過來，珍卿有空也幫他整理記檔, 便興起一點研究唐代禮制的問題。梁州莊宜邦和董南軒二先生委託, 由三哥的興華教育基金會提供一筆經費, 叫珍卿幫忙灌製外語名著的教學留聲片。他們磨了很長時間, 珍卿還是應了下來。
眼見著四月將盡五月要來, 珍卿也將在海大和藝專帶課。她在海大暫時只教一門課——《文學史》，一個禮拜共計三個大課時，一、三、五錯開時間上, 避免跟在藝專的課程衝突。唐人禮學長跟慕先生商量以後，讓珍卿在藝大教一二年級素描，素描是慕先生給國畫系和油畫系定的必修課, 雖然一禮拜只上兩個半天大課, 但批改作業跟外出寫生, 也很花費時間和精力啊。
準備海大《文學史》講義期間，珍卿還打聽了華界的鞏橋醫院, 阿葵要在那生產還是得了解一下。但二姐和眾仁醫院的熟人多不知道這個醫院, 看來泰半是不入流的小醫院。珍卿親自去華界的鞏橋醫院看，一進那醫院的前頭大廳, 便聽嘈雜一片人聲, 還有混合難聞的氣味, 牌坊式的廊柱上書著一副醫聯：負責根治花柳全科, 血清戒菸限期斷癮。再去參觀他們產科的床鋪, 看著像下等煙館不像醫院。
珍卿本不想太乾涉寶蓀夫婦, 親自看過醫院就忍不住要干涉，最終請二姐打聽個靠譜的醫院，苦口婆心叫阿葵和寶蓀換了，還是離白馬街道較近的慈惠醫院，打點好這個，珍卿才能不老惦記著他們。
————
五月份的頭一個禮拜一，三哥親自陪珍卿去海大上班。海寧國大的校園原來是闊人的園林，後來捐出來給教育家們辦高等學堂。校園中到處可見枝葉扶蘇的古樹，掩映著莊嚴典雅的大樓小樓，其間穿梭著博學長者和朝氣學子。
珍卿看這景象不由思緒紛紛，來到這裡二十餘年，從坐壁上觀到漸漸融入，竟從前生踽踽獨行的小可憐，變成能夠傳道授業的高校先生。浮生幻夢有時真像天方夜譚。三哥在旁輕輕問珍卿：“在想甚麼？易先生也緊張嗎？”珍卿笑著搖搖頭：“在想我的老師們。”
珍卿基本談不上緊張，她從十幾歲就引導別人的思想，此刻，將要真正踏上象牙塔的三尺講臺，她心裡是深邃、輕快、坦然、靜謐。
珍卿講《文學史》的地點，被安排在聞知樓三層第二間的大教室。三哥叫保鏢把車直開到聞知樓外，聞知樓前邊似乎是一個大體育場，隱聽見學生們似在助威吶喊，喊著運動員的名字給他們加油打氣呢。
聞知樓前面是否有大體育場未可知，不過樓外面人山人海的駭人景象明白就在眼前。張三福異常緩慢地把車停到樓下。兩車上的保鏢們先擠下去維護秩序，不知等候了多久的彭博校長，親自來給珍卿開車迎她下來，珍卿驚訝地看著彭校長說“豈敢勞駕”，幾乎誠惶誠恐地走下車，眼前就是中文系主任張元義先生，珍卿夫婦恭敬跟彭、張二人打招呼，還有其他面孔生疏的校領導。
“近聞國內歷史虛無主義盛行，連累文學藝術也成縹緲無用之學。有人說，文藝學生不如理工機電醫科生，當教中國青年全修理工機電醫科，師法東洋以科學技術強國保種。
然後，他們就被好些人圍簇著往樓上去，學生們像雨季瘋長的爬山虎，把樓道走廊擠得水洩不通，保鏢們也是狼狽地擠前擠後的，珍卿在三哥和彭、張等先生幫助下，才勉強擠入聞知樓第三層的走廊上，眼前只見密密麻麻的人頭攢動，凝神一看全是笑容滿格的青年男女，挨挨擠擠地在地上都站不穩，還向珍卿輻射著密集熱烈的視線，還有震得人耳朵嗡嗡轟鳴的呼喊聲，不外是在喊“歡迎易先生”之類。珍卿想起當年跟姜耀祖比試手段，她在鐵通大學見到過相同的景象。可是這回她沒在臉上蒙著面巾，學生們清清楚楚看見她的面龐，簡直像虔誠信徒遇見真神顯聖一樣。
珍卿在掌聲中又寫下一行字：文學改造時代之我見。學生們有座位的都開始記筆記，坐在前排的校長和系主任們，也有人掏出小本本開始記錄，珍卿努力甩掉心裡的荒誕感：
珍卿端立講臺前迎視著學生們，又對排排前坐的校領導微笑，片刻後溫和地問候一聲：“各位先生好，各位同學好。”回應珍卿的是悶雷似的響音：“易先生好！”珍卿微笑著再次逡巡四周，拿粉筆在黑板上書寫：杜珍卿，Iris Dew。然後舉起手臂在黑板上虛點兩下，朗聲地簡潔說道：“我的名字。”回應她的是熱烈的呼聲和潮湧般的掌聲。
更令人瞠目結舌的是，有幾個極限運動員似的男學生，幾乎是掉掛於教室的鐵窗架上，這一撮人在走廊內側還好，還有人連站住腳的地方都沒有，竟然騎在走廊的外欄杆上，不小心掉下去怕得摔個半身不遂。珍卿忙跟彭校長他們指著喊：“太危險了，太危險了。”隱約聽見張元義主任跟人交代：“把這些胡亂攀爬、擾亂校園秩序者拉下來，不下來就給他們記大過。”見有專人把“耍特技”的學生帶走，珍卿才稍稍鬆一口氣
進入能容納四五十人的大教室，見裡面裝了超過一倍還多的人，有的兩人共用一張座椅，有的人坐在同伴的腿上，有人就憑兩條腿在人叢中挺立著，還有人滑稽地坐在人家肩膀上，珍卿一想到有踩踏風險，心裡就忍不住暗暗發慌。彭博校長等又叫員工“請”出一部分人。珍卿心想：這哪裡像神聖的校園教學樓，簡直像是到了花果山。
珍卿終於擠到三尺講臺旁邊，見周圍還擺著七八張椅子，待她鎮定上前在講臺前站定，彭校長和張主任等校領導，紛紛在前頭七八張椅子上落座。所有人向珍卿投注岩漿般的熱烈視線，珍卿暗暗覺得受之有愧，只能這年頭堪做偶像者太少，大家把熱情放到她的身上。
“有位孟老先生髮出論斷：言文藝與革命風馬牛不相及，改革文藝不能促成改革時代，反而改革時代方能改革文藝。老先生批評有人鼓吹‘超越時代的文學’，就彷彿在向世人鼓吹一個歪理邪說——自己提起自己的耳朵就能離開地球。
“那麼，文學藝術果真全無實益，應當被理工機電醫科全面取代嗎？我想在場各位人人都有見解，也許有人為捍衛自己的觀點，已跟人面紅耳赤地爭論許多場。今日藉此機會談一談我的看法。我認為，孟老先生的觀點失之狹隘。
“我本人修過文學、美術、哲學、語言、音樂、歷史等專業，它們皆屬於文學藝術的範疇，或者說具有文學藝術的性質。在討論文學藝術的存在價值之前，我們應當先討論一個基本的問題——究竟甚麼是文學藝術呢？
“當原始社會的森林、高山、湖泊、草原，尚未被原始初民的足跡覆蓋，飛鳥、游魚、猛獸的世界有文藝嗎？我們對文藝的定義認為它沒有，因為文藝是人類心靈與自然物的產兒，自然美不能等同於文藝美。自然界產生文藝美的前提是，人類的感官捕捉到自然物的特徵，人的理智和情感對它進行加工，進而發生記錄和傳播。譬如，山川湖泊的美要被人欣賞，人會選擇一個主觀認為最優的角度，或者用雙手比出一個人為畫框，框出符合自身審美直覺的範圍，那麼文藝的美就藉助人的感官、頭腦和心靈產生了。 “所以，文藝天然跟人的理智和情感有關。文藝發展的歷史，就是人類用理智和情感戰天鬥地、創造奇蹟的歷史。美術、音樂、神話、寓言、散文、詩歌等等，它們藉助遠古先民創造的文藝符號，傳遞著先輩們與天地人一同奮鬥的傳奇故事。
“有人認為，學好理工機電醫科，以科技力量自能強國保種。那麼，是甚麼力量在雕琢我們的心靈，讓我們認為熱愛祖國是大義，造福人民是功德？為了大義功德我們拼命學習西方，絞盡腦汁地想要學以致用，扶邦濟世。是科技讓我們自然而然成為仁志之士，天生擁有愛國保民的自覺嗎？我認為不是！
“《史記》講上古神話的涿鹿之戰，為何要站在黃帝的視角來記述？因為‘軒轅之時，神農氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能徵。於是軒轅乃習用干戈，以徵不享，諸侯鹹來賓從。而蚩尤最為暴，莫能伐。炎帝欲侵陵諸侯，諸侯鹹歸軒轅。軒轅乃修德振兵，治五氣，蓺（音同藝）五種，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅貙（音同出）虎，以與炎帝戰於阪泉之野……
“從上古神話的記述方式即可知，中國人從原始初民的時代，就希望耳聞目見的傳奇故事，由那些統一國家、安定社會、肇始文化、發展生產的英雄，來作我們神話故事的英雄主人翁，而窮兵黷武、恃強凌弱的一方，雖為強者卻非我們崇拜愛戴的人。這並非是歷史由勝利者書寫的偏見，設若勝利者是強大暴戾之徒，後世終會把他塗抹汙點的‘妝粉’抹掉。
“我們中國人最樸素的理智和情感，就是追求安居樂業、豐衣足食，由此，那些使我們安居樂業、豐衣足食的英雄，被我們拱上神壇永遠傳誦紀念。我們從文史材料中的神話故事，習染到保種救國的重大啟發：我們不是在努力成為濟世救民的蓋世英雄，就是在自覺培養、發掘、保護、推戴這樣的蓋世英雄。我們中國的文化、歷史和藝術，一直在塑造著我們國人的精神，它告訴我們這群人從哪裡來，經歷了甚麼，要成為何樣的人，要創造何樣的世界……
“由此觀之，文藝具有化育人心、啟迪民智的功能，我認為此係文藝首重的一項功能。
“譬如，樂府雙璧之一的《木蘭詩》，刻畫木蘭女扮男裝、代父從軍、沙場報國、辭官還家的傳奇，不識字的說書藝人與懵懂的孩童亦能言亦可聽，其間的親情人倫和家國大義，藉助精彩故事不覺鐫刻進中國人的血脈。再如，荊軻作《易水歌》而高漸離附和之，一敗塗地的刺客借史家之巨筆，由現實悲的形象轉化為文藝美的形象，感染歷代志士為家國大義奮不顧身……
“我們欲從危世窮局中自我解救，欲將無數蒙童培養成國家棟梁，讓窮苦百姓遵紀守法、心懷家國，用於教化他們的古今知識道德何止千百萬端？孩童和百姓卻不是乖覺靜止的器皿，能順從地讓龐大枯燥的知識和倫理自覺入體。我們卻可藉助一個個擬人化的寓言、精彩紛呈的歷史故事、朗朗上口的詩歌諺語順口溜、奇幻多姿的連環漫畫，還有演變無窮的民間藝術，讓他們潛移默化地習得立身處世的知識道德，內化“保家衛國匹夫有責”的存續之道。
“如此龐大的國民教育工程，有人卻指望無知孩童與勞碌百姓，天生擁有理性精神自然而然配合，何期這等人如此缺乏務實精神？國民教育非借文藝無聲潤化之力，終難成也。此為文藝絕不可廢之第一論據。
“……
“《莊子·齊物論》講的莊周夢蝶故事，本是虛無縹緲、遊思逸想之談，卻為何被後世之人津津樂道？只因世人被俗世的功名利祿、權勢尊位，束縛成一個個瀕臨崩潰的死蛹。漆園吏莊周從一個玄妙的角度，將我們身處的現實亂世化成一隻蝴蝶的夢境，幫助我們暫時超脫形體的桎梏，讓靈魂在精神自由之境暫得慰藉。世間每一個‘莊周’的每一次‘夢蝶’，都是精神創傷的積極自我修復，修復後再次煥發蓬勃生力，才可繼續履行作為人的責任，奔赴入世者的理想世界。
“這便是我要說的文藝的第二個重要功能：它能夠提供足夠的審美元素，藉以安撫人們的心靈，或亦可言安撫人的精神和靈魂。當然，理工科生有屬於自己的心靈桃源，但這桃源卻非無相關知識者所能達到。而文藝所能提供的精神自由之境，甚至不須百姓識文字、識樂譜、懂美術便能達到，譬如我們的話劇、戲曲、舞蹈、民謠、雜技、連環畫等……
“文藝如何安撫人的精神和靈魂呢？首先，文藝給我們提供豐富的審美元素，為我們的心靈提供源源不斷的營養，就像各種食物營衛我們的身體一樣。同時，文藝還像醫藥給人治病一樣，來消釋減輕我們靈魂上的痛苦，後者是藉助我們的審美習慣達到的。
“不知諸位觀看古今中西的悲劇，有時會否產生一種悲劇的喜感？——也可稱之為‘悲劇的筷y feeling from tragedy。當戲劇人物的悲恐不幸達到極致，我們坐在舞臺之外的觀眾，卻忽然生出釋然輕快之感。可是，設若這種悲劇真實發生在我們身上，我們卻感到痛苦如斯深重，深重到絕望輕生的邊緣。
“同一悲劇發生在劇中或劇外，為何有如此懸殊的心理反應？是人類天生善於幸災樂禍，還是戲劇的力量不足撼動人心？我們不妨再討論何謂好的悲劇。我認為，好的悲劇會與觀眾保持適當的距離，這距離不會遠到情節無法打動觀眾，也不會近到與觀眾現實的悲恐絲絲重合，而是讓觀眾既能從中獲得理性和情感的共鳴，也不至於將觀眾重新拋回現實的悲恐情境。
“文藝安慰人類心靈的第二種途徑，正在於此，它把現實的悲劇痛苦進行藝術化的處理，藉助圖案、音樂、舞蹈、語言、情節等元素，來釋放弱化悲劇痛苦對心靈的破壞。譬如中國神話中扶危濟困的凡人英雄，愛戴他們的百姓不欲見英雄之死，便藉助文藝加工將神性加諸其身，讓他們在神話的天宮中不朽不死，英雄的永生是對生人的安慰。我寫文章還常常提到歌德的失戀，他為抵禦失戀痛苦作《少年維特之煩惱》，用文學人物之死宣洩了現實的缺陷。再如遭受宮刑之辱的太史公司馬遷，若非徜徉在浩如煙海的文史資料中，焉能在巨大的身心折磨中堅持完成父親的遺願？
“總而言之，世界若僅有理性知識而無爛漫文藝，每一日都在天地銅爐中經受錘鍊的凡人，如何在生存重壓、責任鞭撻、病痛折磨、死亡凝視、親人離散、理想破滅等種種痛苦中劫後餘生？人生世間，哪一日不需要文藝提供一個遊離自在之境？……
（演講未完，請看下面作話）
(本章完)