長野縣的鄉村四周環山，日出很晚，日落很早。小小的少年可以一直躺在山坡，枕著綠草，遙對清澈天空發呆一整天。他騎著腳踏車放學回家，雲朵低的彷彿觸手可碰，夕陽也不再是隻能遠眺送歸的舊情人，而是可以捧在手心中的溫暖。他感覺自己正和世界融為一體，在這迎面的風中，總有莫名的感動，不禁流淚。
有套叫做《宇宙的秘密》的漫畫科普讀物。裡面有個女性宇宙飛行員，這是他第一個喜歡上的女孩子，還買了望遠鏡，在深夜仰望星空，試圖找到那徜徉銀河中的人生初戀。
小學四年級的某天，他偶然在街上瞧見了在80年代初還很新鮮的產品，電腦。並很誠實的向老爸索要。
“好傢伙，70萬円，你還真敢開口啊？”老爹看著宣傳單上的價格，直呼你膽大到不怕雞毛撣，要知道家裡的公司都還沒添置這東西。但想到兒子功課不行，便靈機一動，“你下次考試如果拿到全班第一，我就給你買。”
“好耶。”
然後小學生就考了第一名。
爸爸看著成績不由得陷入沉思了，這會不會是給自己下的套。先前的不及格，只是在為更大的勝利果實而做出的障眼法。但話都說出去了，也只好兌現承諾，整來那死貴死貴的東西。
一顆種子悄然埋下。
MZ-2000型一體機，以幾十年後的科技眼光來看，它有點可憐兮兮的。但當綠色的文字從CRT顯示器上浮現時，少年被如此酷炫的場面震撼到失去語言，直到後來回想才理解了當時的心情。
——‘這東西，搞不好蘊含著未來’。
並非被程式設計和數學樂趣所吸引，而是走上了追尋視覺表現的道路。
總之，樂此不疲。
當然，也有每個男孩子都將經歷的命運，愛上游戲。
在從東京有名的私立大學修完課程，大學生活即將結束的時候。老爹很準時的給他介紹了一家朋友開設的建築公司，表示先去那邊鍛鍊鍛鍊，攢攢經驗，然後再回家開始接手業務。
然而。
“老爸，對不起，我覺得有些事不趁年輕時做就沒機會了……”
“？”
年輕人甚至改了姓氏表示決心。最後去了建築公司的旁邊，以打零工的名義進入到一家遊戲公司，並如願以償的進入到遊戲開發部工作，被分配到美術小組，負責RPG的包裝盒設計。
初次使用Mac和PhotoShop，再次震撼到這玩意兒搞不好蘊含著未來。即便是2.5版本的PS，依然可以使用接近1600萬種顏色，加上平板、筆壓感測等東西，令人愈發的痴迷於這些。至於土木專業甚麼的，已經忘得一乾二淨啦！
在相當長的時間裡，年輕人都保持著旺盛的進取精神，他積極和同事交流，瞭解其他工種，努力請教。晚上回家也忙不迭的自制原創動畫。在供職期間，他以不同的職務參與過17個遊戲專案。由於小公司的特性，員工往往要身兼多職多勞，他自然也無法免俗，從美術、開場動畫、文件管理到宣傳運營均有涉獵。
在《永恆の伊蘇Ⅱ》裡，年輕人負責OP，也就是開場動畫，終於可以給最喜歡的遊戲歌曲配上畫面了。抵達這一步時，有股力氣洩掉的放鬆感。
猛火燒油，雖然熾烈兇猛，但總有乏力和喘不過氣的時候。
在實現夢想後，生活的本質其實並沒有變化。就像新年只是人定的喜日，過年翻篇也只是一種心情的寄託。生活依然還是一言不發如趕屍般的通勤上下班，是處理消不完的任務，是深夜返回出租屋，吃著在樓下便利店剛買的流水線口味的便當。這些原本都被名為熱情的感情所掩蓋，擔當熱情減退，身體的負累就如潮水來，迷茫也會帶來煩躁感。
在每天都會重複走的那條路上，在毫無意義的通勤車廂裡，他都暗暗在想，這樣下去不行，得繼續做些甚麼。
現在我一個人也能做好開場動畫，那麼再長一些呢。
這個念頭剛剛升起，就深入骨髓，無法抗拒。
年輕人再次把視線投向天空。他想起老家的藍天，那場令他流淚的風。海鷗向上滑翔飛往太陽，日輪的光暈延伸閃爍，星屑也在起舞。
年輕人還是辭職了，足不出戶的憋在租房裡，每天晚上，螢幕光都會把他油膩膩的臉龐照成一片慘白色。
他成為了所謂的獨立動畫製作人。
並且真的做出了一部完整的短篇動畫，叫作《星の聲》。
動畫發表後，反響出乎意料的好，引來廣泛的關注不說，竟然還獲獎了。
年輕人儘管矜持，認為能完全獨立做出這種程度作品的動畫師其實也大有人在，只是很多人不像自己這麼腦袋發熱、較真而已，更別提辭職悶頭做了。但些許的矜持，並不足以抵消成就感，以及那剛剛滿足後又變得更加飢渴的動畫慾望。
每一個創作者在起初都認為自己是獨一無二的，直到被現實打落進深淵，才真確明白自己前往的是怎樣的心靈荒原。
新渡誠如今仍在這片野原上前行，被荊棘割破的傷痕，是毅心的象徵。
紫陽花重重開，少年萬載不敗。
…
飛驒牛不是隻吃一頓就能滿足的。
兩個人坐在靠窗的位置。鍋具剛剛熱起來，虎背熊腰的店老闆正在上菜。神社山腳的餐飲生意不談火爆，但也不會太冷清。成雙成三的遊客小隊散開在烤肉店裡。
畫架斜靠在內座裡，戴眼鏡的中年人與散裝偶像聲優保持對視。
“你做過伊蘇？”尹澤忽然肅然起敬。
紅髮亞特魯雖然沒有馬里奧工頭和林克哥那般的知名度，但在漫長且仍然會繼續下去的遊戲史中，伊蘇系列和亞特魯依然能作為日式ARPG的經典，傳承在時間之河流裡。
“不錯……”新渡誠默默點頭。雖然是完美的緣分，是完美的坐下說話，但他總覺得對方好像弄錯了重點。
“挺好的。”尹澤感慨。《永恆の伊蘇1+2》也是一代人的回憶了。
“其實，我主要的方向，是做動畫。”輔導員氣質的中年人忍不住補充。
“嗯嗯，我知道。”尹澤隨時注意著給烤肉翻面，說，“先生的作品，我也有看過，很是強勁，很有個人風格。”
日本動畫界擁有很多王道或者鬼才般的導演。行業繁榮和行業上限都得歸功於這群老頭子。青年一輩也有不少人才，在這其中，眼前這位坐在對座的，應該是代表之一。產量雖不多，可質量與口碑都很好。
《秒速五厘米》令一群純良阿宅意難平，欲化身炸彈人，炸電車。一句“櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那麼兩顆心需要多久才能靠近”也成為許多二次元文青的社交賬號簽名。此外，對畫面資訊與美感近乎偏執的追求也讓觀眾印象深刻，當得起和“老賊”同等地位的“狂魔”之稱。
其實身為一介聲優，而且是大人氣的聲優，尹師傅覺得他有很大機率，會和這些優秀導演碰面。但想不到會是今天以一種路過搭訕的方式開始聊天……
“恕我冒昧打擾了，但著實是想不到會在這裡遇見老師。”新渡誠用食指的第二指節推推眼鏡架。雖然自己年紀更大，但措辭和口氣都很謙虛。
“你，聽說過我的故事？”尹澤疑惑。
“沒有，但你的作品裡，寫滿了故事。”新渡誠點頭，衷心的說，“我看過《冰菓》的最後一集。”
尹師傅瞭然，原來既不是影視相關，也不是配音相關，而是美術同好！
雖然牛頭人酋長作為畫師，只給京阿尼的動畫助過拳，其他時間都花在遊戲領域，尤其是終末幻想的資源更新方面，剩下的，也就是給島津哥的小說畫點插圖。總之，畫師這身份，重心是紮在遊戲界的。
可是就僅憑京都動畫的成績，他便已經得到動畫製作界的接納和認可了。一部分是因為木上益治，如此老前輩幫忙說話，誇獎，刷了不少存在感。而另一部分原因還是最後集的奇蹟一回所致。那個效率和質量實在太誇張了，而且是三人成集，而且是一星期，只能說喪心病狂。迄今這集還被坊間觀眾立為電視連載動畫的質量之壁。彼時由於作畫監督梗的自來水熱度，公司還省了點廣告運營費。
因為動畫的大火，作為背景原型地的飛驒地區的高山市也旅遊業績大漲，即便多年以後，也仍有前來聖地巡禮的善良阿宅。可見《冰菓》的持久力和影響。
到現在，凡是某人參演的動畫，有心者都會細細瀏覽片尾的Staff表，看看這貨有沒有再搞一種很新的東西。只可惜作畫監督已經許久沒有亮相了。
“據我所知，《星の聲》是完全由新渡先生一個人做的。”尹澤客氣的說。
“這不能比。”新渡誠苦笑了下，“要是用我花費的時間算，你們可不止畫一集了。”
正是因為曾經有過那樣竭盡全力的製作，才更能體會到眼前這位年輕老師的實力。
或許是鄉下童年的原因，新渡誠對風景有著特殊的感情，包括後來的攝影，在調整色彩時，也會無意間向記憶裡的童年感受靠攏。而且伴隨著技術的進步，曾經只得純手繪的光感，也能透過軟體的輔助得到。恰恰是這種掌握繪畫、軟體、程式等多面的能力，才能獨自實現動畫的構建。
而新渡誠相當明白，能不借外物隨心所欲掌控光影的畫者，是甚麼級別的觸手怪。
陰影是塑造體積感不可或缺的元素。初學者們學習明暗交界線、暗部、閉塞等知識都是為了能分析自然界中的造物，並準確找到它們陰影該有的地方。
有影就有光，準確的影會帶來準確的光。能信手畫出固體形的人體、動物、建築、自然物體，或者輕鬆梳理出非固體形的煙霧、水流、火焰，都說明畫師本人已經理解這些東西的構成，而且都提煉完畢了，線條只是這些心得的另一種輸出方式。
而光則在美術的發展中，獲得了唯心方面的拓展。光色是不分開的，為了更美，完全可以做出違反物理角度的光源，主觀的作用更大，情緒影響更烈。
掌握光影，就掌握了現有的繪畫。
如此，已經走到技法的巔峰。
剩下的，就交給永不懈怠的靈魂，命運，以及歷史書。
“我很喜歡你的畫。”新渡誠直接了當的說。
“謝謝，謝謝。”和被誇演技好不同。尹大師是充分的接受這種誇獎。
“不知道老師，覺得我的作品怎麼樣呢？”新渡誠又沉默半晌，然後突然說出一句比較直男的直問。
“當然不錯。很有內容，是值得多次回看的。”尹澤也很肯定的豎起大拇指。
“太好了。其實，我正在製作一部新的動畫電影，老師有沒有興趣呢？”
“啊？”
習慣了和泊井哥、吉田哥這種城府深，心臟黑的老陰人打交道後，尹澤對這種初二男生邀請隔壁班女生放學去咖啡廳約會的純潔，明牌般的交流，竟然感到不適應了。
“那麼姑且讓我先簡單介紹下企劃吧——”新渡誠醇和的微笑。
“不不，這太快了，這肉都還沒烤好。再說我萬一不想接，你又說的太多，豈不是洩密劇本。”尹澤勸阻說。
“其實原本應當透過正經渠道來聯絡的，但我也不確定，透過聲優事務所來找老師談作畫工作是否合適。”新渡誠猶豫，“聽說老師和京都動畫有關係，所以我又想透過那邊來問，但老師畢竟又不是京都動畫的正式員工。”
這不是卡在這兒了嗎。
“已經打算，透過別家的原畫師，聯絡木上益治老師，再讓木上老師，聯絡你了。”新渡誠苦笑搖搖頭，“實在太波折了。也虧是東寶的製片人在，不然的話，還不方便叨擾木上老師啊。”
“東寶？”尹澤剛夾起一塊烤肉，也沒記著吃，抬頭問，“是我想的那個嗎？”
“做電影的東寶，也就只有那一個了。”新渡誠說。
這可是個大土豪，即便是不太瞭解的圈外人，基本都曉得這位日影老大哥。真人電影和特攝無需多提，擁有著大師口中的大師黑澤明和經費殺手哥斯拉。發行的動畫電影也極多。編、導、演齊活，自家院線也一大堆。
“那絕對不會缺人吧？”尹澤把肉塞進嘴巴。
想想也知道，東寶的製片人，怎麼可能會聯絡不到厲害的人物。
日本動畫行業也是講人情關係和人脈的。大家更願意和熟悉的人合作。而最考驗拉人能力的無疑是製片人。哪怕像製作進行去外面找野生原畫師時，經常沒有紙面協議，熟人熟事的，更多是口頭協定，計單價。
早期吉田哥、吉本哥還不熟，拉尹大師還要籤外包合同，做做樣子。現在一個電話和一條Line訊息就安排了。
還有個很簡單的理由便是，大佬能拉來的，也多半是大佬。但為了給團隊找更多的大佬，你首先得需要一個大佬。金牌製作人就有這種力量。籌備技能點滿，一通電話就能聯絡預約上強者。開啟第一個高手找第二個高手再找第三個高手的連鎖反應。
這就是增殖の佬。
“喔，這次的製作委員會里，有東寶嗎，那資源肯定拉滿了啊。”尹澤說。東寶掌握著大量院線，缺的反而是影片本身。財大氣粗的，配給還能少了？
“確實製片人給了我非常多的幫助，甚至有的我只是半開玩笑的舉例說說，他還真的給我將大神們請來了。”新渡誠說，“不過我最初想找的畫師中，老師正是其中之一。”
“為甚麼這麼重視我？”尹澤由不得問。
“……理由本身很簡單，被作畫所俘獲，然後就會下意識的在腦海裡去思考他是怎麼做到的，欣賞、陶醉。明明在看見畫的時候，連作者名都不知道，但又都感覺不到距離感。美術、動畫、漫畫的感動，是可以跨越時間和空間的，這種跨時空的交流聽上去很幼稚，但對我們這樣的人來講，卻是常常有的經歷。”新渡誠說。
“的確是一個能解釋你今天所有舉動的理由。”尹澤笑了笑，“也別光顧著聊吧，難得來趟飛驒，可別虧待了肚子，吃吧，邊吃邊說。”