夏天的回憶有很多，偏文藝的說法是煙花大會、透心涼的西瓜、海灘邊的夕陽、在硝煙中的冰棒和汽水，是女孩那撐起盛夏所有溫柔的裙襬。而少年的心動，是夏夜荒原，割不完燒不盡，長風一吹，野草就連了天。
但一定要做出選擇，男人只想去夜市小攤。塑膠椅子排排坐，炭烤豬肉和冰啤酒在舌腔裡完美融合，吃的汗流浹背。人聲嘈雜，車水馬龍，身在街邊，但和友人相聚的圓桌又自成一片小天地，連酷暑都成了作料嚼下肚。
這或許並不是很健康，但絕對很舒爽。
尹澤在東京去過不少烤肉店了。這邊的串叫焼き鳥，主要食材就是雞肉，當然也有豬牛羊蔬菜等。材料利用率很高，號稱沒有一隻雞能完整的走出燒鳥屋。
“溫一壺酒，來一碟花生米。”尹澤矜持的點單。
“這麼拘謹？”沖田修二笑著搖頭，“經費省的很多，大膽動手吧！”
“老闆，選單上的每樣給我上十串！”尹澤果然擅於聽取甲方意見，立刻放棄矜持。
沖田修二即便是導演，可也不能常見這種影帝級的劇烈轉變，但他回頭看看幾乎要把小店坐滿的劇組人員們，又覺得這餐量挺合適。男二號真是周全呀。
“有沒有京都玉乃光？”尹澤一隻手搭在櫃檯上，嘴裡叼根牙籤，像個去酒吧的玩世不恭的浪子。
“有。”老闆說。
“我要94純米吟釀。”尹澤頷首。
“沒問題。”老闆說，眼神裡含有一種你是懂行懂享受的意味。
“醬烤是甜鮮味，鹽烤是鹹鮮味。清酒在甜、鮮、苦、酸四方面也有所表現，所以平時的日式料理搭日本清酒除了習慣外，也有口感契合的因素。”尹澤貼心的為導演和男一號解釋，“我要的那款，熱飲時表現很好，酒香明媚，口感圓潤，很適合搭配串燒。”
“又學到了生活中的知識。”役所寬司點點頭。專業演員就是要時刻從生活裡總結閱歷和提煉資訊，以反饋演繹。
沖田修二勉強點頭。他知道這是東大高材生，知識面廣很正常……這些天來，閒聊時也說過打牌經驗、划拳技巧、飲酒事項，對美術的人體感想，還以美少女寫真做例子。果然演技強，終歸是有豐厚的底子支撐的。
如果中學都沒讀完，又不識人間煙火，那還指望能演出個啥？
但要是製片人在此，就會敏銳的發現盲點——狗賊說的這些東西，要是彙總一下，那不就是酒色財氣樣樣佔全了嗎？還說這不是社會的淤泥，不是虛偽的奸人？！
“役所桑喝一點嗎？”尹澤問。
“白天還行，夜酒就算了。我年紀大咯。”役所寬司擺擺手。
“那來兩杯吧。”尹澤打個響指。
“沒事，我不喝。”沖田修二婉拒。
“我喝兩杯。”
“？”
正經燒鳥店的食材都是銘柄雞，價格當然比凍貨高，但口感好。再說價格貴那也不是雞哥的缺點，是食客的。
而現在雞兄已然安詳化成串，被牛頭人一口一個，吃的眼冒精光，滿嘴流油。同時還讓老闆把辣味提高點。特別是提燈串，未成熟的雞蛋加上相連的內臟部位，混著吃起來還別有一番風味。
“來來，沖田桑。”尹師傅好似肌肉記憶一般的嫻熟端起酒杯開始說詞，“看這酒杯是圓的，酒是滿的，祝事業都圓圓滿滿。領導、領導，有了您的帶領和引導，才有劇組齊心協力啊，您辛苦了！”
“役所桑，很榮幸能夠有機會與您一起吃飯，以前我只能在電視上見到您，您的演技讓我欽佩不已，所以這杯酒我一定要敬，一是祝您事業更上一層樓，二是想表達一下我對您的崇拜之情。”尹師傅拿起第二杯。
杯盞之間，導演和男一號被哄的喜笑連連。
“我想把大鏡頭都先拍完，所以，後天就拍劇情裡的最後一場。中間的慢慢補。”沖田修二說。
劇本里的最後，也是劇中劇喪屍片的最後鏡頭。要動用到不少群演，還要上不少的血漿，還要拉水車模擬下雨，以本片的規模，稱得上是大陣仗了。這其實是很適合殺青的環節，有時考慮到主演的情緒遞進，會放到末尾拍攝，但兩位男演員都是實力派，也就不存在這些事了。
“這間店不錯，拍完過後，要再來一趟。”沖田修二點點頭。
…
一身黑色正裝的岸克彥開啟門，他今天與兒子參加了逝去妻子的忌日。自己實在不像話，這些天在電影劇組混，甚至都忘了忌日前的清掃，還是兒子打理好房屋，熨燙好西裝和褲子。
外面的是戴鴨舌帽的副導演，他看了看渾身酒氣的岸克彥，忍不住說，“我們要殺青了。”
“啊，我知道。”岸克彥點點頭。
“上午好像會有雨，所以儘可能要趕在上午多拍一些。”副導演猶豫了下，忽然困擾的笑了，“怎麼說呢，殺青的時候，要是沒有克彥叔你在場的話，總覺得缺了些甚麼。您對劇組的幫助，真的無以回報，田邊導演也受你的影響，變得有擔當的多了，而且，連成為群演的村民，也都是您尋來的……所以，請來見證到最後吧。”
岸克彥愣了一下，雙眼閃動著微弱的光芒，他抿了抿嘴。
一輩子都在小村裡勞動，普普通通的大叔，明明還在為兒子的教育而發愁，難道這樣的人，也能成為其他生命中的一束光嗎。
送走副導演，岸克彥回到家，看見孩子正坐在自制棋墩前，正一枚一枚的擺放將棋的棋駒。
他們以前，經常這樣下棋玩耍。
“來殺一盤嘛？”兒子盤腿坐在地上，問。
“啊，來吧。”岸克彥走過去，也坐下。
曾經大打出手的父子倆，各自靜默的擺放棋子。
而那名為“不理解”的堅冰的東西，正在一場突如其來的“雨勢”中悄然消融。
…
田邊幸一裹著雨衣，立在瓢潑大雨中，他探出手，任憑掌心上飛濺出一圈又一圈的水花。他抬著頭，目視隔天絕地的雨幕，身上也沾染著薄薄水汽，看著那些，都有種心靈上的冷。
臉被化成烏青色，衣服上佈滿血手印的殭屍群演們，也肩挨肩的撐傘站在外面。水滴粗如黃豆，打的帳篷防水布都噠噠作響。
暴雨也帶來了凍人的冷風，大家穿著襤褸的戲服，感到寒冷，只得搓著手哈熱氣。
然而奇蹟果真如岸克彥所說的。
“天要晴了。”一輩子都在這裡生活的大叔說，“會放晴一小會。”
連綿不休的雨勢像是截斷了源流，烏雲聚湧分散，光束一道一道的穿透直射大地。
“正式拍攝！”
田邊幸一看向洗練過的高空。年輕的眼神堅定，發號施令的語氣是過於的可靠和沉穩，甚至讓攝影指導和副導演都側目。他鼓起全身的力氣，用著接近破音的大吼。
“準備——開始！”
導演的聲音就是電影世界的開始鍵。
倖存者們嘶喊著朝殭屍隊伍奮力進攻。單發槍接連炸響，升起硝煙。叫做林子的女孩終於在混亂中再次看見那個殺死她未婚夫的喪屍。一場搏殺後，林子終究是淹沒在了殭屍的海潮中央，無論是她還是她的父親，都被咬穿脖子，鮮血四濺，被群屍環繞覆蓋。
“哪裡才會有，我們的，未來……”主角說完最後的臺詞。
俯首啃咬的動作一直持續著，直到聽到那聲“Cut”。
殭屍們直起腰，連被咬死了的倖存者們也死而復生，爬起來，望著遠處的年輕人，等待他給出最終的答案。
田邊幸一的雙手不斷的揮舞。這條鏡頭透過。影片終於結束，拍攝完成。
群演們和劇組人員頓時抬手高呼慶祝。
烏雲匯聚，隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此。
Staff們在接續的大雨中抱著機器奔回帳篷。
年輕的導演來不及躲雨，而是一屁股坐倒在積出水窪的草坡上。
“成功了啊。”伐木的大叔走到旁邊，輕聲說。
互相完成拯救的年輕人和大叔，彼此隔著雨注而發笑。
田邊幸一脫下塑膠雨衣的帽子，露出那張被雨水洗染得乾乾淨淨的臉龐。他轉過頭，露出一個宛若夢想成真、孩童般純粹的笑容。這一刻，人們感到他的眼光正落在心上，像那早晨陽光中的沉默落在已收穫的孤寂的田野上一樣。
監視器前的沖田修二長長的出了一口氣。
…
兩個星期後。
“啥？你們都要拍完了？這不是唬我吧？”總算回到片場的製片人在得知進展後，大吃一驚。
“唉，日常片嘛，也不需要特別佈景，人員排程兩位數而已，只要演員功力強，速度快也很正常。”沖田修二樂呵呵的說。
“那這可比預計的要少租很久啊，經費豈不是……”製片人急忙說。
“嗯，多出來的錢，我決定請全組吃頓好的。你來的正好，去換個衣服，我們晚上吃宴席，午夜吃燒烤。”沖田修二拍拍對方肩頭。
“？”
小村莊的居民們參加了一次電影拍攝，這新鮮事怕是能聊很久。得知有殺青會，也都前來看個熱鬧，沖田修二為人耿直，用多餘的錢買了很多吃喝，開著小貨車運回來，讓隨隊廚師掌勺，並聽取東大高材生的意見，決定採納名為“流水席”的模式，隨到隨吃做上好多桌。
參加群演的村民當然也被邀請來。
但小村的生活本就是自己種菜自己做飯，聽到這事，群演中的主婦們自己就提著雞鴨上門，還借出廚房，繫上圍裙幫忙洗菜、切菜、掌火、料理。
結果最後成了一場小村聚會。大火吃飽喝足，還借劇組的幕布，欣賞了露天電影。
向來習慣早睡的小村老人們，玩的很開心，接近晚上11點才全部回家。
沖田修二也忍不住感慨，他出道多年，像這樣的拍攝經歷，真的是第一次，也有可能是唯一一次。
在晚間的宴席上，奸人賊子就坐在了製片人旁邊。
“半斤爽爽口，一斤照樣走。天上有水地下流，製片喝酒得帶頭。”某人在耳邊猶如唸經般的穩定輸出各種言子，完完全全的魔音灌耳，“天上無雨地下旱，剛才那杯可不算。喝酒臉紅，返老還童。製片，來，幹一個！”
“滿嘴順口溜，你要考研啊？”製片人盛情難卻，喝了幾杯，實在扛不住了出聲懟。
“我是博士在讀生。”某人一愣，糾正。
“……”製片人無語。就怕反派文化高啊。
“沖田哥，您也知道我不善於言辭，但是在工作中，多虧您的幫助，我才有今天這麼大的進步，這杯酒我一定得敬您，我先乾為敬！”某人轉頭。
“役所桑，真的很感謝您一直以來對我的信任與支援，客套話我就不多說了，感恩的心都在酒裡了，這杯我敬您，也祝我們合作愉快。”某人再轉頭。
“副導演，祝願我們的影片成功，祝願大家身體健康，萬事如意。今天設宴，讓我們為殺青慶功！”某人三轉頭。
“甚麼？片尾曲是一個叫星野元的歌手唱的？居然有這種事？沒甚麼……只是單純覺得這個人有公敵之資。不說了，走一個！”某人起身，端著酒杯去其他桌子。
這是甚麼模因汙染？
製片人看的目瞪口呆，才半個月而已，為甚麼全部人和他說話都在不由自主的笑？
全劇組的心都被盜走了？！
而且主創們為何還露出“此子大才”的欣慰表情。
你們難道沒看見嗎，他對瓶吹的姿勢如此老練，絕對的酒蒙子，絕對的不良嗜好全患者呀！
“不知道下次見面，又是甚麼時候，甚麼地點。”化妝師姐姐充斥著不捨。
“若是有緣，總會重逢。這串手鍊，我想送給你，以聊表這些天我受到你諸多照顧的感謝。”尹澤嗓音溫和，他從左手的腕部處解下一串手工製品。
“這，這太珍貴了。”手鍊上還有白月光腕部的餘溫，化妝師姐姐想不到竟然會被贈送如此貴重之物，想必這東西至少陪伴了他十年甚至九年的時光吧？
“製片人，你要不要？”尹澤問。
“你不都送出去了嗎？難不成還有？”製片人疑惑。
“嗬嗬，何足掛齒，別說手鍊，項鍊我都有呀。”尹澤豪爽一笑，從書包裡掏出兩個大口袋，裡面裝的都是從村商店買的飾品，整得跟批發一樣。
“哈哈！現在知道了吧！他就是個道貌岸然的欺詐師！”製片人想不到對方連裝都不裝了，為自爆而一陣狂喜，他趁熱打鐵，趁火打劫的朝旁人高聲宣揚此獠的真面目。
“雖然珍稀性下降了，但無論如何這也是贈送的禮品啊。”化妝師姐姐卻是十分的思維清晰，“總之，我會好好保管的。”
“不錯，還是很有紀念意義的。我以後應該也不會忘了白川町。”沖田修二點頭。
“這場戲拍的像旅遊一樣，真讓人意想不到。”役所寬司也笑著搖頭。
製作人沉默，沉默著喝酒，他有種孤膽英雄的悲涼感，面對控制整個世界的黑暗，面對既定的諸神黃昏，他有心而無力，只能安靜迎接毀滅的命運。