收錄中。
A部分。
“哎呀，實在太讓人高興了！光是想到能窺看你的記憶、改寫你的感情我就感到興奮不已吶！”
男人配合螢幕裡的畫面，露出同步率高達%的陰險惡毒笑容，聲音更是油膩的不行，很好的詮釋了“黃毛”屬性。
“但在竄改你們靈魂之前，我們先來辦個有趣的派對吧！啊啊……終於到了這個期待已久的時刻。現在最棒的客人也來到了現場，我拼命的忍耐也算值得了！現在這個空間的所有檔案情報都會被紀錄下來！你們就儘量作些生動的表情吧！”
“你這傢伙想幹甚麼……！”被無力化在地上的黑衣劍士大吼。
“嘿嘿，真漂亮，NPC果然做不出這種讓人憐惜的生動表情。”
男人像街溜子一樣吹出兩聲鹹溼度滿滿的口哨。發出咕咕的笑聲，等到分鏡進行到反派繞到少女的身後，用手抓起對方一縷長髮，放在鼻子上用力吸了一口氣時——
“哈，噫嘿嘿，真是香啊，嗯，好香啊！要忠實還原明日奈醬在現實世界裡的香味可花了我好一番功夫。真希望你能體會我特別把解析機搬到病房裡的苦心啊！”
“快住手……你這混蛋！”
“不要緊的，桐人君。我不會因為這點小事就屈服的！”
“嘖嘖，就是得這樣才行。”男人舔舔嘴唇，“我很好奇你還能嘴硬多久，一小時？還是一整天？拜託你要儘量延長我的樂趣啊——”
洋裝衣物的胸口部分因為被撕裂而大大敞開，可以從該處見到明日奈白皙的肌膚。少女的臉因為羞恥而扭曲，緊緊閉起來的眼瞼邊緣不斷微微震動著。
精靈王一邊撫摸觸碰那柔滑的肌膚，一面歪著頭嘻笑著。他的嘴唇上揚，接著更吐出長長的紅色舌頭，向少女的臉頰舔了上去。
“等在這裡好好享受完之後。我就到你的病房裡，鎖上房門、關上攝影機，就我和你兩個人獨處。我要在那裡設定大型螢幕，一邊播放今天派對的錄影，一邊再度好好享受你現實世界的身體，哈哈哈哈！”
男人發出尖銳的滿足笑聲。
被拘束的火柴人少女雖然驚恐不已，但還是很堅強地緊閉著嘴巴。
只是難以壓抑的心靈痛楚還是化作了兩滴透明的眼淚流淌下。
精靈王這時竟用舌尖舔淨她的眼淚。
“啊啊……好甜，好甜啊！來，為了我再多流一點眼淚吧！”
男人心潮澎湃，終於證明了他網名「牛頭人酋長」的含金量。演繹的愈加認真。
只可惜好景不長。
很快局勢就兩級反轉了。
“比我還高的許可權？怎麼可能，怎麼可能，我才是支配者，我才是這個世界的王，是神啊……！”
精靈王高聲叫著並且用左手按住被劃傷的臉頰，整個人向後飛退。
“咿……啊啊啊！”
進入狂暴狀態的黑衣劍士狀態打滿，用力踏出一步，手中的黃金聖劍從正面砍下。精靈王反射性抬起來的右手被一擊砍斷，斷裂的臂膀旋轉著飛遠。
“啊啊啊！手！我的力量！我的手啊啊啊啊！”
男人在立式麥克風前痛徹心扉的哀嚎不止。
螢幕裡精靈王那穿著綠色長袍的身體被黑色的戰神橫斬而過。
“咕哇啊啊啊啊！”
收錄中。
B部分。
真安靜啊，停車場裡也見不到任何人影。
只有大片雪花無聲由天空落下，將整片世界染成白色。離開虛擬世界的少年人焦急的跑動著，一邊吐出灼熱的白氣。
“太慢了吧，桐人小弟，我要是感冒了怎麼辦啊~”敵人從角落的陰影裡登場，男人抽著嘶嘶的冷氣，以怨恨的口吻說，“你還真是殘忍啊，疼痛感到現在還沒消失呢。”
“須鄉，你已經完了，證據確鑿，乖乖接受法律的制裁吧。”松田真誠沉聲說。
“甚麼完了？我可還沒玩完啊！可是有一大票企業想僱用我呢。我手裡還有至今為止累積起來的龐大實驗檔案，只要使用那些檔案讓研究完成，我就能成為真正的王、真正的神，我將在現實世界裡成為神！”
男人尖細的嘶吼。
“不過在那之前，還有幾件事情得先完成。就先從把你殺掉這件事開始吧！”
螢幕裡，兩個潦草的人型扭打在一起。
“像你這種只會玩遊戲的小鬼！竟然敢跑來扯我的後腿……去死吧！”
最後還是主人公左手一把抓起反派的頭髮，將對方的腦袋推砸在箱型車的車門上。鋁製車身隨著沉重聲響出現了凹陷。
少年朝著敵人的喉嚨，奮力舉起繳械來的刀子。
“咕嗚，噫咿咿——”
即將被正義制裁的反派火柴人忽然翻起白眼，身體像爛泥一樣癱軟成一團。
男人精湛動人的悲鳴也戛然而止。
他的戲份結束了。
後續的劇情乏善可陳，少年人一路披荊斬棘，跌跌撞撞的來到病房，終於和心愛的人第一次在現實世界擁抱親吻。
…
收錄結束。
“刀劍聖域最後兩集的配聲工作結束了，辛苦各位啦！”音響監督巖郎美和彷彿卸下了甚麼重擔，解放般的從座位上站起來，大聲宣佈。
配音室的各位聲優也大力鼓掌，互相致謝道賀。桐人的主役自然更是被眾人所團團包圍，被要求講講心得感言。
“一眨眼就走到這裡了啊，明明覺得桐人的故事才剛剛開始，那個，我也不知道該怎麼形容，真的像是跟一位好朋友分別似的，不捨和傷心。”松田真誠的眼眶泛紅，竭力剋制住激盪的心情，“在片場也受到許多人的幫助，大家都是很溫柔的人，能這樣攜手來到結局，我非常高興，希望這部作品能給更多人帶去樂趣吧……”
“tgtg現在說話越來越有水平了呀。”女主役的前田遙大大方方的上前，給了搭檔一個重重擁抱。後者戰術僵硬，像被命運扼住咽喉的醬香鴨。
“最後一集大家都爆發了啊。”
“須鄉的表演太到位了，那慘叫聲也太出彩了。”
“本音清澈，卻能引得別人噁心不悅，沒想到你身為美型派還有這樣別緻一面的可能性，你的戲路拓寬了啊。”
“哈哈，瀕死哀嚎而已，無他，唯嘴熟爾。我閒暇時也閱覽港漫，裡面最不缺這種橫刀奪愛的橋段了，久而久之，也有了許多特別的感悟。果然，藝術來源於生活嘛！”
尹師傅今天可謂是盡情暢快的發揮了一番，面對大家的稱讚，倒也謙虛。他這時指向旁邊一直令人在意的額外攝像機。
“話說這臺機器怎麼一直襬在這裡？以前來也沒有啊？”
“喔，那是這回新搭的，主要是拍攝聲優們錄製時的素材，後續的宣傳和採訪啥的會用得到。”巖郎美和剛好從調控室走過來。
“全程拍攝？”尹澤一愣。
“當然啦，反正要剪輯的，素材不嫌多嘛。”巖郎美和說，“小事情，不用管他。”
“……行。”
“今晚舉行殺青宴，全場的消費都由伊藤監督買單！大家不要客氣！”巖郎美和情緒高漲的宣佈。
眾人自然是大力稱快，開始討論在哪裡吃能夠讓監督化為雪白的灰。
“小子，今天你肯定是跑不了的。聽叔一句勸，快去樓下的便利店買盒牛奶，先給胃新增一層保險措施。”巖郎美和按住松田真誠的肩頭，湊過去，惡魔低語。
“我的要求很低，只希望不要搞小遊戲，大家一杯對一杯，公平戰鬥。”松田真誠表情嚴肅。
“哈，年輕人說甚麼呢，一會幾乎所有的聲優都去，怎麼能光吃吃喝喝？當然也要促進感情了，平時大家工作時間，難得多聊，這回可得好好增進聯絡。”巖郎美和說，“多認識幾個同行友人，又不是壞事。再說之前你曾為團隊仗義執言，大傢伙還沒有正式表達感謝呢。”
松田真誠看了眼這陰盛陽衰的片場，有些遲疑。
“男子漢大丈夫，怎麼扭扭捏捏的，這樣如何能成大事？”巖郎美和見了，諄諄教誨說，“你把桐人演的那麼傳神，為甚麼你就沒有反向受到桐人的影響？你再看看那邊演須鄉的，人家雖說休息時間也和你一樣縮在角落不知幹嘛，但同樣可以和製作人員和女聲優們談笑風生，你呀，還是要學一個。”
是喔，待會的酒會，Em社的小白龍也會去，有代練在旁，穩了。
此時，牛頭人酋長正在跟太澤的新生代力量談笑風生。
“我們正商量吃甚麼呢，你有沒有建議？”日高愛菜問。與年下前輩不久前才在生放送裡宣佈解散，但轉頭就在下個片場碰面了。今天她也是來打醬油的。
“可我待會不去啊。”尹澤攤手。
“為甚麼？雖然配的都是小角色，可你是咱們的常駐龍套啊。”日高愛菜疑惑。
“我另外有約了。”尹澤經典胡亂把臺本捲成書棒插在屁股兜裡完成收拾工作。
“喔？”少女挑眉，追問一句，“另外有約會呀？”
“嘿，今天也是另一個世界新生的日子，我必須去看看。”
男人帥氣的打了個響指，迫不及待的走掉了，那背影真像赴往另一個國度的劍士般瀟灑。
可憐某個主役將要隻身戰鬥了。
…
AQUAREENIX，終末幻想14事業部。
商務、運營、製作組，近乎所有的相關人員今天都放下了手頭的事情，擠在這裡。大傢伙滿面的倦色，但眼神裡卻燃燒著火焰，炯炯有光。
擔任總導演、製作人的吉田智樹坐在自己的工位上，他兩手扣在額頭上，頭朝下深深的呼吸，虔誠的宛若在祈禱。
許久之後，他才毅然決然的站起來，朝眾人所在的方向去。
簡直就像是等待著審判一樣，這麼多年了，懸在頭頂的達摩克利斯之劍終於要墜落。
各個製作流程的老大全都是業界的翹楚，規範的制定人，但此刻沒有一人不緊張，有身寬體胖的老哥擦汗都擦掉一包紙巾了。
“我們已經盡人事了，剩下的，聽天命吧。”2D美術組的組長，吉本美彥輕拍吉田智樹的肩頭，遞來一瓶冰鎮啤酒。
“能走到這一步，堅持到這裡，已經是成功了。無論如何，這都將是我們職業生涯最難忘的一次戰鬥。至於結局，就交給全世界的玩家來裁定吧。”音樂總監，祖間正晴揉著大大的黑眼眶，半開玩笑，“別的不說，至少這一天過後，我能睡個大懶覺了。”
“社長呢？”吉田智樹看了一圈，這個節骨眼上，還沉得住氣，不愧是當老闆的。
“躲在辦公室裡沒敢過來。”劇情編輯之一的織川夏子不好意思的說，“想去叫他的，結果門都提前鎖好了。”
“……如果可以我也挺想當鴕鳥的。”吉田智樹嘆了口氣，“好吧，準備的怎麼樣。”
“都準備好了，伺服器現在還熱乎著，就等硃紅色的衛月降臨大地。”
“現在遊戲裡的情況呢？”
“你直接看看吧。”
吉本美彥徑直把膝上型電腦拖了過來。
螢幕裡。
穿著皮革揹負斑駁長弓的冒險者正站在山巒之上，遠方的雲海沸騰，彷彿已經被點燃了，化作赤紅一片。雷電交接，風暴咆哮，猩紅的陰影在火焰的雲層後方，只顯露出那破滅感的巨大陰影。
城牆被燒得焦黑，廣袤的樹林失去了生命，化作連綿的枯敗和荒漠，泉水裡滲滿了鮮血。魔物們集結成群的衝擊著最後的防線，所有城鎮都在敲響末日的鐘聲，迴盪著悲愴的歌謠，飛鳥們也在倉皇逃竄。
僅剩的戰士們還在抵抗，重甲的守護者接連倒下陣亡，弓手射完最後的箭矢，法師們的魔力也榨空，失去理智的洶湧獸群踩過這些人的屍體，繼續衝鋒。即便如此，區域頻道里還有人在刷言，不斷鼓勵他人，讓大家不要放棄。
“現在還有人把這次當成一回特殊活動呢。”吉本美彥說，“……大家都在呼朋喚友來保護這片大陸，只不過，殺死的怪物會被程式師不斷復活。對他們來講，我們就像滅世的魔王一樣吧。”
但正是你們這樣單純的堅持和愛，才容許我們走到了這裡。
正當人們沉浸在這場幻想世界裡的災難時。
某人終於姍姍來遲。
“我趕上沒，趕上沒？你們不會已經毀滅大陸了吧？！”尹師傅舉手跑路的樣子像極了沒擠進公交車追著尾氣跑的倒黴上班族。
“外包組的扛把子終於到了。”有美術組的同行打趣。
“哈哈哈，這個組就他一個人，組員兼組長是吧。”
“好傢伙，這就是那個一個月交出120人日的SuperWork人？今天一見，果然非同凡響！這屁股，不鎖在工位上，真是可惜了。”
“我來的不是時候？”尹師傅湊過來。
“不，你來的正是時候。”吉田智樹像是下定了決心，環繞站在這裡的所有同伴，他沉聲說，“該掃清過去的灰燼了，開始吧，解開巴哈姆特的拘束！”
…
土屋宏亮一如既往的坐在電腦前，鍵盤依舊敲得啪啪響。
但今天不是寫稿，也不是在群裡與各路英豪議論天下局勢。
高價寬大的顯示器裡是一個保守瘡痍的世界。阿亮操控的劍士又一次被潮水般的獸群給淹沒了，他徒勞的在主城的水晶下復活，旋即立馬被路過精英魔界花一鞭子甩死。往日熱鬧的商業街不見人影，店鋪空蕩，火焰升騰，只有魔獸穿行，NPC們被撲倒啃咬。吟遊詩人站在鐘樓的高處彈奏絕望的詩歌。
阿亮放棄了，他摘下耳機，退出救援隊的語音，看著黑白的畫面，看著燃燒的天空。
終末幻想14自發行以來就被視為該系列的恥辱，在更換了製作人後，遊戲的狀況一度有所好轉，源源不斷的補丁勉強護住了這艘巨大的帆船，沒有讓它被暴風掀翻散架。
但這回似乎還是栽了跟頭。
多日前，遊戲裡的天空就開始閃爍不詳的紅色兇星，而且越來越近，最後玩家甚至能模糊的看清上面有複雜的紋路。
緊接著是帝國軍隊的入侵，魔獸們的暴走，幾乎在短短几天內，原本安寧祥和的世界就陷入破滅的旋渦之中。遊戲內基本沒有了“安全區域”，四處都是來自敵人的惡意，幾乎無法正常狩獵和採集，哪裡都是戰鬥。
對這種極為離奇的狀況，官方給出的回應始終模稜兩可，社群內的玩家則自發組織起隊伍來對抗災難，在這個遊戲被各路媒體唱衰，他們是僅剩的守望者。
但顯然這場災厄沒有人能阻止。戰鬥慘烈到商業街的修理工人都沒了，阿亮看了眼裝備欄裡耐久度全紅的裝備，他決定躺了。
不知道這次又是鬧了甚麼么蛾子。
伺服器崩掉？
事業部和社內不合的報復？
單純的活動數值黑洞事故？
無論如何，這個傳奇系列的第14代續作，似乎終於要沉眠了。
土屋宏亮身為有份量的自由ACG撰稿人，已經在思考怎麼寫這回的事件了，這次運營堪稱前無古人的災難。憑心而論，作為一個遊戲愛好者，見到這樣的慘狀，他還是有些傷心的。
死亡的黑白畫面越來越暗，遊戲的聲音，悲傷的歌謠都在逝去般的推遠。螢幕就這樣陷入了無盡的黑暗。
阿亮並不驚奇，抽出桌上的巧克力棒，老氣橫秋的兩指夾住，像企業家吸雪茄般的叼在嘴裡。
終於被掐斷，開始維護伺服器了嗎？怎麼補救呢？是回檔還是如何呢？
良久。
黑暗中，有一道冷冽安靜的聲音回應。
——“一切可還沒完呢。”
土屋宏亮忽然整個人一顫。
這聲音，為何如此熟悉……？
阿亮從放鬆的姿態迅速恢復到頂尖玩家的狀態，他驚疑不定的戴上耳機。
漆黑之中，伴隨著柴火燒裂的聲音，響起了厚重史詩的低吟，拉開了戰爭的序幕。
迷茫的人們無助的仰望熾烈的流星劃破被陰霾覆蓋的天際。蒼老的幻龍與巨大的戰爭機器在蒼穹搏殺，最終一同墜入湖泊。蒸汽嗡鳴，高溫的火光點亮平原，僅存的軍團碰撞在一起，飛濺出腥甜的血腥味。
那就是他們曾經所做的一切，那就是他們曾自發組織起的戰鬥。
混戰之中，幻術師治癒的光芒閃過，半跪在地上的年輕冒險者擁有了再次站起來的力氣，他滿身的塵埃，抬起頭，青藍的眼神十分清澈，裡面蘊含著堅毅。
“多謝。”冒險者掙扎起來，只來得及向同伴說這一句話，就再次吼叫著衝進無情的戰場之中。
摁著耳機傾聽的土屋宏亮差點驚叫出聲。
這個聲音，他絕對不會聽錯，是那個男人。
在悲斂的詠歎調女聲襯托下，冒險者的戰吼激盪無比！
而在戰爭最激烈的時候，那始終充滿了謎團的紅色月亮終於降臨了，複雜的紋路被點亮，伴隨著一聲震天動地的咆哮，巨大的陰影崩裂纏繞在體表的禁錮，徹底展翅。
熔岩般的火光自它的身體擴散飛射，平原上廝殺的軍人和冒險者悉數被天災所吞沒。
黑夜裡，彷彿誕生了一輪熊熊燃燒的晝陽！
狹長的眼眸裡沒有任何感情，它那強健的龍軀疾馳大地，壓力在剎那碾碎了一切，無可匹敵的龍神懸停在半空俯視眾生，它肆意的宣洩怒火和暴力，即使是十二神的封印也要在這份強大前支離破碎。
無窮無盡的灼燙力量在匯聚，影像裡，龍之神在吟唱滅絕的詩歌，背景的音樂裡，女性的歌手也在盡情嘶吼。
所有的一切都指向終結二字。
最後的最後，一道道象徵希望的湛藍色光輝升起，貫穿了天地。
那位年輕的冒險者也在其中，他奮力轉頭，只能看見溫暖的光芒。
痛苦、瘡痍、戰死者的呢喃、巨龍的咆哮聲都被光所稀釋和遠去。
…
一片翠綠的落葉，輕輕飄落在冒險者的手掌心裡。
他昂起頭，盛大鮮豔的陽光穿過蔥鬱的密林，打在那張清秀乾淨的臉龐上。陸行鳥依偎在旁邊，憨厚可掬的歪歪腦袋，然後輕輕蹭著主人的胸口。
“……一切都還沒有結束。”
那個清亮的嗓音，動情的低聲敘說。
“有無垠無際的遼闊草原，有溫暖和煦的晴空與輕風，有低頭進食的白鹿，有承載歲月而斑駁蕭瑟的巨大遺蹟。”
“有拂撩草尖樹葉的風中有沉重的史詩。佈滿藤蔓的教堂有迴盪的詩歌，有巨龍和公主和騎士，有旅人與命運，有劍與魔法。”
“一切才剛剛開始。”
冒險者任憑落葉墜下。
“抬起頭看吧，遠方的天空，一定存在著一個幻想。”
他騎上了陸行鳥，像每一個昔日淳樸愛做夢的少年，嘴角噙著溫柔的弧度，就這樣奔向了充滿光輝與雲霧和未知的地平線。
鏡頭上移，打出了那個每個人都熟悉無比，但此刻已經浴火重生般的標題。
『終末幻想14：重生』
…
土屋宏亮呆在電腦螢幕前，一時間被這段CG震撼的不知道該怎麼辦。他重新嘗試連線遊戲，卻被提示伺服器已經暫時關閉，且需要下載新版本。
……新版本？
熊系男不自覺的屏住呼吸，他覺得自己彷彿知道了一個超越所有玩家想象的事實，他嘗試著點選下載。
明明只是摁動滑鼠，卻感覺在通往另一個異世界。
那裡正有男人所低語的一切。
風、草原、巨龍、劍與魔法、還有奇蹟和幻想。
…
事業部的所有人都在歡呼，他們互相擊掌，有的人更是在抱頭痛哭。
吉田智樹不自覺的摸摸臉頰。
真是多了不少的皺紋啊。
“伺服器壓力驟增，還好提前做了大量的準備……”有停留在崗位上的同事在彙報。
“官網訪問數量超負荷了……”
“之前寫好的宣告信和版本更新一股腦給我丟上去，媽的！我早就憋得不行了！”
“哎呀社長你肯出來了？誒誒！怎麼就跪下了？我可受不起啊！難道說組織終於知道了我的能力，您打算把總裁的位置交給……”
“老子這是腳軟了——！”
事業部一時間雞飛狗跳。
“終於和過去道別了。”吉本美彥望著膝上型電腦上的伺服器已暫時關閉的提示，抽抽鼻子，抬頭唏噓。
吉田智樹看向老戰友，張張嘴，想說甚麼，最後還是倔強的別過頭去，試圖不讓別人看到他狼狽的樣子。
最後卻被編外的外包組長扭了回來。
“哎喲，你眼紅了，讓我看看？”尹師傅煞有其事的說。
“才沒有。”吉田智樹迅速用手背擦過眼眶，他拉開啤酒環，昂頭痛飲。
“怎麼一個人喝？是否覺得我等不配？！”尹澤熟練的拱火，恨不得把節奏帶大。
研發組苦魔鬼製作人久矣，聞言紛紛過來擁抱親吻以及勸酒，上演了一出吉田智樹殲滅戰，真是感天動地，聲淚俱下。
大家奔走相告，興奮到捶桌，素來壓迫感十足，彷彿刑場般的研發部，這一刻像搞文藝晚會的班級一樣輕鬆和諧。
“終於卸下這份責任了。這幾年來，前作失利的陰影一直跟在我身後。沒有人願意揹負上‘國民系列罪人’的標籤。”吉本美彥和幾個美術組員回到工位附近，長長的嘆息。
“你真打算辭職？”尹澤喝著啤酒問。
“一直以來，我都在遵循著需求工作，我想為自己畫一些東西。”吉本美彥停頓。
“吉田奴隸主肯放人？”尹澤又問。
“藝術的工作十分包容的，但除了繪畫本身，我們需要掌握更多的知識，更寬的審美，我一直都在描繪玩家和吉田想要的幻想。那這次，我要畫自己的。所以他不僅會放我走的，而且還會祝福我。”吉本美彥笑著說，“那你呢，要不要也過來？MMORPG的時代要告一段落了，未來是移動端的天下，你的實力不俗，跟我們一起吧。”
“不去了，我覺得現在的生活還挺好。”
“也行，這個圈子很小，跳槽來跳槽去，都是這些人。這次重鑄世界，彌補了當年的遺憾，應該有很多人要離開的。”吉本美彥想了想說，“所以以後就輪到我給你發包了。喔對了，小心吉田，像咱們美術組突然走掉了一些骨幹，他肯定要從你身上找回生產力。”
“哈哈，別威脅我，新版本剛剛上線，大家放假還來不及呢。”尹澤擺手。
“……他已經在研究3.0了。”
“淦！這傢伙都不用睡覺的嗎？！”
“哈哈哈，就得是這種人，才敢做這番事啊。走走走，去吃飯了，今兒社長請客！”
所有人都勾肩搭背，丟下了那厚重如山嶽的包袱，臉上洋溢著多年未見的輕鬆笑意。
他們曾拼盡全力去修補一個世界，嘗試去拯救一個世界。
現在，新的世界在那裡了。
即便不知未來如何。
但每個人已經流盡最後一滴汗水。
因此也再無遺憾。