“唉，家裡為了供你當這個主役，已經瀕臨破產了，我這個大爹就不多提了，也就曾三次飲酒過量被送到醫院洗胃，一次酒精中毒。松田兄弟也為你消化了太多後宮番的路人龍套，經常暗示我，他很痛苦。”
“其實我可以幫他分擔……”尹澤不依不饒。
“不用你勉強自己，他還扛得住。”柏井一平深沉的說，“這次是你第一次擔任兩季度長度的番劇主角，機會難得，多多學習和展現自己，反正我的肝臟短期內是雄起不能了。”
“真有那麼慘？可您看上去氣色還不錯啊。”尹澤打量了一下桌對面臉色紅潤，眼瞳明亮，近來似乎還胖了幾斤的經紀人。
講道理，他相信柏井哥有辛勞奔波，但有點不相信他連命都沒要……畢竟如果真的是這種萬中無一的絕世奮鬥狂熱份子，也不會從電通跑路了。
“您該不會誇張化了一些應酬代價，想令我產生負罪感，以此變相鞭策激勵吧？”尹澤懷疑。
“我是那種不誠實的人？這不是人逢喜事精神爽嘛？”柏井一平擦擦留在嘴角的烤肉油水說，“好了，也別再耽擱了，你該去上班了，我來解決剩下的牛肉。”
好傢伙，付款的時候是五五攤賬，剛吃十分鐘就趕人？其他人都是經紀人為聲優排憂解難，噓寒問暖，視作心頭肉，到他這就各退一步，美其名曰攜手進退了。
看樣子必須得把更換經紀人這個方案提上日程了。
考慮到男性天生比較大大咧咧，精打細算，理性冷漠，所以新經紀人最好是一位女性，又考慮到年齡過大會產生溝通隔閡問題，所以最好是年輕活力的女經紀人。而且既然都換人了，那麼一定要找個能力更優秀，人脈更廣的，當然目前自己暫時沒有這樣的資本，或許只有以姿色做誘餌……
想到這裡男人頓時一驚，後背冷汗直流。
天吶，我怎麼能心生出這樣走捷徑，不勞而獲的無恥想法？！阿澤啊阿澤，難道忘了男兒當自強這首歌是怎麼唱的了嗎！
花費了好一番功夫才壓制住了可怖的心魔。揮別面目憎惡的經紀人，他很快來到了此前試音時的那間錄音室。
“又見面了呢，瀧澤先生。”穿著樸素，妝容也偏淡薄的女孩子遠遠就瞧見了他，微笑著說。
委實說，自來到這裡後，分別見識了佐倉母夜叉、日高小心機、柏井鐵公雞、松田奮鬥狂、島津二次元等形形色..色，個性鮮明的人後，倒是頭一次對傳言中的正經櫻花妹有心領神會到。
初逢之時並不驚豔，只是覺得可愛的氣息無處不在。歲月會剔除姣好的容顏，但卻會洗練氣質。也許在未來的某一天，鬢髮霜白，牙齒都掉光，老的都快咬不動豆腐了，這個小女孩的眼神依舊不會變化，依舊能窺得到不曾失去的靈動。
“來得真早喔，水倉。”尹澤招手。
“其實我是第二晚到的。”女生說。
“那誰是最晚的？”
“您說呢？”小女生故意的說，忍不住莞爾。
尹澤看到錄音室裡那些個已經找好了座位，準備就緒的一群人後，先是掏出手機看看時間，然後陷入微妙的沉默之中。
這不離正式開始還有二十分鐘嗎？
我剛剛入行就開始內捲了？這麼狠？
拜託誒，你們這樣會顯得我很笨耶。
“來的時候，路上遇到一個小姑娘走丟了，站在大街上無助哭泣著，我心有不忍，於是帶著她去找附近的巡警。”人類都是擅長找藉口的面子型果實能力擁有者，於是尹澤把實際上是一個月前做的好事挪到了現在。
“真是善良啊。”水倉唯卻並不懷疑，一如既往的睜大那對水潤的大眼睛。
“舉手之勞。”面對小姑娘這般純潔的眼神，厚臉皮如他也難得的有幾分羞愧。乖乖的在眾人預設留給他的C位座位上坐好。
不好……剛坐下就習慣性的開啟了影視區看包青天，關閉關閉。
由於大家也是初次見面，基本都是各看各的臺本，而且相比起以往的片場，這次的同事們明顯大都是年輕代的。
不多會，片場的掌管者，音響監督才進入玻璃牆後的調控室。那是一名削瘦的大叔，留著刺蝟般的短髮，身上那件花紋襯衫很是騷包，手裡還百無禁忌，輕鬆非常的拿著一聽啤酒。
“午安，我是一之瀨雅文，虛頭巴腦的開場白咱就不整了。請先走個流程，自我介紹一遍，然後我們就開始吧。”音監說完就坐在旋轉椅上伸著懶腰打哈欠，像已經是個不會因作業沒做完就緊張忐忑的老油子學生般隨性從容。
男人看了看四周，感受到大家散發出的靦腆氣息，覺得自己或許應該第一個說話。格外努力的回憶著在小學競選班幹部和在公司對主管表忠心的感情，略一措辭，就徑直站起來，聲情並茂的說。
“尊敬的導演，親愛的同事們，大家好。我是來自的瀧澤悟，在這裡，首先要非常感謝製作組及各方人員的信任，有幸任我為本作的愛鶴一役。對我而言，這是一份榮譽，更是一種使命。使命意味著責任，責任意味著擔當。我倍加珍惜此次機會，必會竭盡所能，務求切實做好各項工作、不添麻煩，也希望我的表演和詮釋可以不負眾望。我也堅信，在委員會、製作方的正確指導下，在同事們的支援幫助下，我們一定能為動漫事業的發展，貢獻出一份不可或缺的璀璨力量！”
一番話抑揚頓挫，鏗鏘有力，邏輯明朗，眾人紛紛鼓掌。
還挺有精神嘛，懶洋洋的音響監督眉毛一挑。
“我是為小鶴配音的StyleCube的水倉唯，請多多指教。”小女孩按照順序接第二個，按理說身為女一號也該好生做個開場白，但奈何上一個人用力過猛，把能說的都說完了，在絞盡腦汁後，也只能像這樣簡單的說了一句。
“嘿，大家好。我是隸屬Crtsvision的，給映塵配音的松尾貴。”典型的日系溫柔男開口。
“同樣是的竹豐彩芽，給小不點的蘇巴。”留著雙馬尾的女生說。
甚麼，這裡也有我所不知道的Em人？尹澤頻頻側目。
“大家好呀，我是飾演秋筱宮的，太澤事務所的長澤香菜～”
畢竟都是年輕人，在場也沒有氣場逼人的老資格大前輩，很快就放的開了。除了一之瀨雅文音響監督，看似不著邊際，實際上要求嚴格，給反饋的態度也比較尖銳，讓人夢迴當年與苛刻甲方對接時的日子。
“收起你的質感，忘掉你是個現充，想想十幾歲的，處在幸福邊緣的少年的煩惱，要更柔弱和讓人恨鐵不成鋼一些！”端著啤酒罐的音監半戴耳機說。
“我不是現充……”
“倒是很久沒遇到直接把甩鍋理由主動拋掉的耿直男了。既然都不是，你還無法第一時間代入到優柔寡斷的角色，你這不是技術更不行了嘛！”音監呵斥。
原來如此。當了番劇的扛把子後，標準都提高了許多，會追求細膩的變化了，而不是當路人時的無傷大雅即可。
仔細一想，妖怪阿銀也好，艾爾雷多也好，這倆目前的重要角色，也都是靠華美的音線硬生生頂上去的，前者人設就比較三無，後者就一煙花，旁人只管炸的好不好看。
“工期很緊，最多再給你兩次試錯的機會，不行就找人示範吧。”音響監督咄咄逼人的硬聲說。
這樣毫不迂迴的硬朗工作作風在講究繁文縟節的這個職場還是比較少見的，其他人頓時都有點如履薄冰。
但領教過各路甲方，和以領導四舅侄子身份而空降的睿智管理層折磨過的尹澤不至於戰戰兢兢無所適從。
有問題，就要解決問題，而不是裝可憐博取同情逃避。
再說這是男監督……不吃魅惑。
天吶，心魔又出來搗亂了。
尹澤低頭看臺本，眼神微微眯起，一副自我檢討的模樣。實際上人生迴廊在超頻執行，檢索資料和篩選參考。
‘不管是好人，還是壞人、億萬富翁、窮人、英雄，甚至是神經病、罪犯，想要成為他們，都很簡單，真正的當一回就懂了。’——摘自《廢話》
大神們強調的，從自我出發，生活在角色的情景裡，這種約等於體驗派的路子很吃天賦。人類又是有極限的，起碼不管怎麼做，都找不到一張能把你變成究極生物的面具。
表演的本質，是“表”與“演”，只是技巧，“演”出來的“表”，傳遞到觀眾眼裡，產生的結果才是重中之重。觀眾們也是透過“表”倒推“演”的。
而且成品如何，也不全是演繹者的功勞，著名的節省經費戰士庵野桑就搞過PPT演出，而且不能算作純摸魚，結合神神道道的前後關係，愣是有點韻味。寫出過《鏡頭與蒙太奇》的庫裡肖夫更能讓一張同樣的臉表達出不同的感覺，這已經與演員無關，純粹是拍的好。
“演”的技巧可以用無數種方法彌補，就像音效製作師用掰斷大蔥模擬骨折聲音，“表”則是化妝來修飾，就像一個男低音技術再精湛，不靠偽音和變聲軟體，也是無論如何都無法完美配一個個妙齡美少女的。
繪畫裡最通用的理論便是，首先形狀像，顏色像，材質像，那麼這個東西，就絕對不會跑偏到哪裡去。
而最後，真正讓你覺得驚歎的，是情緒。
為了獲得這樣的靈魂所在般的情緒，許多演員還會寫些小傳，譬如某個講“我話說完，誰贊成，誰反對”後，全場敬服的家輝哥。
但這樣很慢，對於連影片廣告都巴不得能用緋紅之王跳過的某人來講，有些太磨人了。
最快的方法還是隻有一個，讓角色成為自己。
即，我演我自己。
哈里森福特用拖把砸穿封閉車窗，將在裡面快要窒息的孩子救出來。在別人感謝歡呼的時候，這種名為英雄的情緒就得到了，所以有了千年隼號上的漢索羅，奪寶奇兵的印第安納瓊斯。
湯姆漢克斯喜歡跟路人談笑，瞧見別人拍婚紗照還主動上去祝福留念，親民好人的情緒經驗催生了拯救瑞恩的隊長，善良笨拙的阿甘。
本色出演，就是最好的表演。
體驗派獲得情緒，方法派使用情緒，表現派新增技巧。
鬱鬱寡歡，自我懷疑，覺得與世界割裂的低谷少年。
所需要的情緒是甚麼？
人生迴廊浮光掠影，精準的跳到某一幀上。
讀初中的尹某在數學課上打瞌睡，被老師叫起來抽問，睡眼惺忪的說了一堆答非所問的東西，又被趕上講臺，當著五十幾人現場做題，好幾分鐘都動不了粉筆，急得面紅耳赤，教室裡充滿著歡快的氣氛。
哪怕是下了課，讀初二的尹某還是覺得周圍人在對自己指指點點，嘻嘻哈哈。非常的傷心，又悔恨自己沒好好聽講，隔壁班的青梅竹馬都有跳舞這一技之長，自己卻一事無成，很是憋屈難受，只想趕緊溜回家期盼糗事的影響速速過去。
少不更事時，玩火星文，更在深夜的被窩裡捧讀郭導的疼痛文學，以為經典。
傷痕系少年的情緒著實再清楚不過了……甚至現在人生迴廊精準翻出，他羞恥的有種立馬找個坑把自己埋進去的衝動。
“朋友的相見恨晚，兄弟的赴湯蹈火，家人的血脈羈絆，長輩的溺人關懷，愛人的奮不顧身，它們都很偉大，但又有合理的理由。”
尹澤緩緩開口，呼叫情緒，並針對性的調整聲線。
“即便是一見鍾情，但那也是某個人，實現了你在心中塑造已久的一個念想，在某時某地某處，她恰好的出現，恰好的做了你塵封在心底的事，那可以是一個動作，也可以是一個笑容，甚至……只是一個即視感。”
雙手抱在後腦勺的苛刻音響監督聽著耳機裡傳來的試錯，皺了皺眉，沒有叫停，而是慢慢放下手，撐在下巴默默的聽著後續。
很快，這一段結束了。
一之瀨雅文望了眼玻璃牆對面的男孩好幾秒。
這人之前做菜的嗎？說鹽放多了，馬上就端出一盤不鹹的？
強硬的音監沒忍住，翹起了嘴角。
有意思。
“可以，這段過了。”