“我跟你說啊，我生老大的時候，開宮口疼得我滿炕打滾，我家那個死鬼卻在旁邊拿著字典忙著給孩子取名字，我疼得牙都在打顫，他一邊兒翻字典，一邊兒問我這個名字怎麼樣，那個名字怎麼樣，我當時疼得說話的力氣都沒了，他還在一個勁兒巴巴地問。”
謝硯秋蹙眉，面上沒甚麼表情，但是心裡已經不受控制地跟著孕婦一起罵他男人。
“幸虧我骨盆大，開骨縫兒開得快，要不然我得像其他女人一樣生生一天。產婆剛把老大的身子拽出來，我看見桌子上的鏡子裡面反光的自己，下面一個黑乎乎的大窟窿一直在往外冒血。”
孕婦說到傷心的地方了，那張印著深深淺淺棕色妊娠斑的臉，緩緩垂下，看著她的肚子，看不出甚麼情緒。
“希望這胎是男娃娃吧，下次就不用遭罪了。”
這話是她的自言自語，但是謝硯秋聽得出來，她是說給肚子裡的孩子聽的。
她哽了一下，腦子不受控制就跟著孕婦的話想到那個畫面，一個冷戰，渾身血液緩緩凝固住。
恍惚間，她感覺自己分裂成了兩個人，一個她坐在炕邊兒上，而另一個她全身無力躺在炕上，剛剛從鬼門關裡走了一遭，此時更像個破舊的爛布娃娃，身下被撐開了一個黑洞洞的大口子，深紅色血液汩汩不斷向外淌。
而門外的男人，正抱著自己剛出生的大兒子在人群中奔走炫耀，像只驕傲的大公雞。
看，他們家有後了！
此時，誰都忘了那個安靜的屋裡，正有一個女人剛從鬼門關裡放出來，渾身痛得一動不敢動，肚子痛、身下痛、骨頭痛、心更痛。
謝硯秋猛地打了個寒戰，抬頭茫然看向四周人群，所有來孕產檢的女人，他們大著肚子，行動遲緩笨拙，臉上卻洋溢著即將當媽媽的喜悅。
時間割
：
裂了兩個世界，一個是現在她們對未來生活的憧憬，而另一個是小生命呱呱降生後，一地的雞毛、大把的脫髮、喪偶式的育娃還有不可逆的產後傷害。
明明還沒到深秋，渾身的血卻越來越涼，到最後，放在大腿上的雙手都凍得打顫，她坐在那裡，感覺肺部被一隻大手緊緊攥住，伸縮不動，喘不上氣兒。
周祁好不容易排隊掛號上來，找了一圈兒卻沒看見謝硯秋的影子。
剛剛坐在謝硯秋旁邊的孕婦看見周祁在人群中轉的像只陀螺，好心提醒他，他老婆剛剛往露臺的方向去了。
周祁匆匆回了句謝謝，就轉身往露臺方向走。
露臺上沒甚麼人，一眼就能看清全貌，周祁剛過去就看見縮在角落裡的小女人，身形單薄，似乎秋風輕輕一吹就能將人吹下樓。
謝硯秋蹲在那裡，無焦的眼神緩緩聚在自己眼前出現的筆直褲管上，沿著褲管抬頭向上看，周祁的臉映在自己眼前。
“你怎麼了？”
周祁沒等她回答，彎腰將女人抱起，謝硯秋就像個小嬰兒一樣被男人抱在懷裡，目無旁人地坐在露臺上的長椅子上，他將謝硯秋放在自己的腿上，伸手攬住她的腰。
“怎麼跑這裡了。”
謝硯秋搖搖頭，她現在不想說話，心情很複雜。
“到底怎麼了？”周祁被女人突然而至的失落搞得心緒有些亂。
但是剛剛在人群中排隊掛號的時候，聽旁邊的人說孕婦容易情緒波動，動不動就為一點兒小事上火哭泣，看謝硯秋現在的反應，大差不差也是了。
謝硯秋緩緩搖頭，隱隱帶著哭腔：“周祁，我……我不想生孩子了。”
“甚麼？”周祁愣怔了一瞬，以為自己聽錯了。
他雙手捧住女人近乎慘白的臉色，突然意識到，她說的是認真的。
男人沒著急反駁，垂下頭在謝硯秋
：
的臉上落下輕輕一吻：“到底發生了甚麼，可以跟我說說嗎？”
他在懇求，在尊重女人自己的想法。
生育這種事情，應該由女人自己做主，而不是男人為了自己的面子和下一代而強迫女人必須要按照他們的意願誕育下一代。
謝硯秋頓了下，低頭將孕婦跟自己說的事情簡單總結了幾句話。
末了，她緩聲講自己的想法：“周祁，我怕……”
她原本就是個愛美的人，辦工廠很累她從來沒膽怵過，教工人很累她也沒怵過，可是剛剛那位孕婦深深的頸紋，肥胖走樣的身材，滿臉的妊娠斑映在眼前時，她承認自己害怕了。
她怕自己會變得肥胖、醜陋、甚至產後漏尿，她怕男人嫌棄，更怕照鏡子時，自我的嫌棄。
話落。她掩面低低哭出聲。
周祁慌了，伸手去擦她臉頰的淚水：“你別哭，不想生咱就不要了。”
“可，可是你昨晚開心得不得了。”
昨晚和今早周祁整個人都是魔怔的狀態，今早捯飭自己的時候就跟過年似的，現在要他接受自己不想生孩子這件事，豈不是要一棒子把他從天堂打到地府。
“哎呀，就只能說明我們爺倆緣分還沒到，等到了自然就相見了。”
他的語氣極其輕鬆，謝硯秋知道此時開明的他，心裡肯定皺巴巴的喘不過氣，這種事情就算放在誰身上一時半會也接受不了。
周祁已經做得非常棒了。
“周祁……”
“嗯？”
“謝謝你。”
“……”
謝硯秋抬頭在他的臉上印上深深一吻。
周祁深深凝著女人那雙含淚的杏眸，字字頓聲：“謝硯秋，老子只要你過得開心就夠了，這輩子你不想生，咱就不要孩子，我本來就怕再出來個小傢伙跟我搶老婆。”
話說得極其輕鬆，眼底裡極力壓制的閃閃淚光卻沒逃過謝硯秋的眼睛。
：