桔梗曾經見過老宅主。
不過那是五十多年前的事了。
某個村中有人失蹤，村民懷疑是妖怪作祟，於是找到桔梗尋求幫助。
和大部分的妖怪不同，老宅主是建築化為的妖怪。
作為唯一一個打敗了老宅主的人，桔梗知曉了老宅主的經歷。
最初老宅主只是一件小小的佛堂，默默佇立在不知名村子外連通到山頂的路邊。
歲月匆匆，佛堂逐漸破敗，除了附近寺廟中的住持偶爾會來這裡誦讀經文，就連路過的樵夫都不願再對著佛堂合掌了。
即將被遺忘的佛堂，卻在此時誕生了意識。
但這並不能改變甚麼。
來拜訪的住持往生極樂，裡面的佛像被小偷洗劫，牆壁和地板開始腐爛，瓦片支離破碎......
無佛居住，無人關注，意識還沒誕生多久，軀體已經開始腐朽凋零，變成一個空空如也，一無是處的方盒子。
直到藤江的到來。
她似乎是位名門望族，就連村民都對她敬重三分。
據說她因為家人犯罪而受到牽連，無處可去，只能寄居在此。
於是老宅主再也不是一件被遺忘的破爛佛堂，而成了人類的居所。
藤江每日在天明前起床，對著失去佛像的櫥臺祈禱，忙完晨間打掃之後，就開始準備早飯。
雖然形單影隻，卻每次都擺出四隻碗，就連筷子和碟子都要準備四份。
陰膳。
這是一種特殊的風俗，人們為亡故或離家遠去的人準備菜餚，當作他們一直未曾離開。
那些飯菜最後還是會被她食用，她自己清楚眼前沒有日思夜想的親人，卻日復一日，不分早晚地重複著這樣的做法。
她將狹小的佛堂當做她曾經生活過的地方，對著空氣，和不存在的家人交談。
“夫君，今天的身體感覺如何？”“孩子們啊，今日天寒地凍，披肩外套再出門吧。”“院子裡的梅花開了呢，大家一起出去賞花吧。”
可佛堂沒有院子，也沒有梅花。
她並不是失去了神智，村裡派人來探望時，她絕不會如此行事。
只有獨自一人時，才會如此。
這種行為究竟有何意義？
老宅主無法理解，卻很好奇。
那一天，藤江在地板上攤開一張紙，裝出教孩子們習字的模樣。
“看，玉這個字是要如此書寫的。”
她的筆記十分秀麗，轉眼之間，一個【玉】字躍然紙上。
但是，擺在旁邊的紙上哪會出現甚麼字呢？
哪裡根本沒有她的孩子。
她呆呆地看著那些白紙出神。
那一瞬間，老宅主感覺並不存在的心臟，像是被緊緊揪住一樣，刺痛難擋。
自己為甚麼會有這種感覺？藤江為甚麼要重複這種會讓自己傷上加傷的舉動？直到如今，老宅主也沒有得到答案。
但是......
呆愣的藤江忽然笑了。
在她旁邊的紙上，浮現出筆觸稚嫩的文字。
“下一個字有些複雜，我們來一起學習吧。”藤江微笑，一邊流淚，一邊開始寫下一個字。
【響】
旁邊的紙上，逐漸浮現出相同的文字。
“勾玉相碰成響，便讀作【玉響】。”
“玉響......”孩子們念出了聲，在藤江面前浮現。
這位母親抬起頭，咯咯地笑了。
這一定就是她一直以來所看到的景象吧......老宅主這樣想著。
在為陰膳夾菜時，在和空氣交談時，她一定看到了自己無法看到的家人的樣貌。
不過從那之後，老宅主也能看到了。
慢慢的，就連藤江口中的院子和梅花，也逐漸出現在這狹小的佛堂之中。
三個月後，藤江重病去世，她的家人也和她一起消失。
卻留下空空的房間，原原本本地留在老宅主的身體裡。
老宅主不再是一個普通的佛堂，但沒了藤江的老宅主，卻依然感覺自己是個空盒子。
不知從何開始，為了尋找住客，老宅主開始在各地徘徊，邀請迷途之人進來做客。
只要進入老宅主的房子，他們心中的遺憾就會像鏡子一樣被映照出來。
他們用老宅主的力量彌補遺憾，老宅主用他們填滿內心的空洞。
就在這個時候，老宅主碰到了桔梗。
聖潔的巫女手持長弓而來，為了帶走失蹤的村民而進入這裡。
事情很簡單。
桔梗進去，找到村民，帶出來。
看到原本滿臉幸福的村民悲痛欲絕的模樣，桔梗才意識到，自己可能做錯了甚麼。
這才有之後和老宅主的交流，和今天的再見。
——
“吾行遍各地，蒐集了無數的房間。試試看吧，桔梗。”藤江模樣的老宅主出聲，“這一次，汝還能如當初那般離去嗎？”
“好。”桔梗轉身，走進黑暗之中。
門扉敞開，桔梗踏上草地，看到了犬夜叉。
“你去哪裡了？”犬夜叉出聲詢問，“我好擔心。”
“犬夜叉。”桔梗櫻唇輕啟，聲音悠遠，“我曾經設想過改變過去，讓一切不會發生。但我深知這並不可能，所以將這些想法藏在心底。”
“但是......”她伸手輕觸心臟的位置，“這或許本不是遺憾，只是因為我不去面對，才變成了遺憾。”
犬夜叉呆呆地望著她，“桔梗......”
“遇到你，讓我知道巫女也可以像平常人一樣生活，擁有平常的喜怒哀樂。”桔梗輕語，“與你分別，讓我明白了要如何信任，和被別人信任。”
“我們的過往並不是遺憾，”桔梗嘴唇輕抿，“而是有些疼痛的蛻變和成長。”
犬夜叉的身影逐漸變淡，和草地一起消失。
三扇門逐漸隱沒，桔梗走進第四扇門。
猙獰的怪物血氣纏身，從妖群的屍體上俯衝而下，落在桔梗面前。
揉了揉身後妹妹的腦袋，桔梗張開雙臂，猙獰的怪物在她懷中化為白衣少年。
“杜若，”桔梗在他耳邊輕語，“我在未來等你。”
“嗯。”
杜若在懷中消散，桔梗看到了下一扇門。
或許稱不上是門，更像是門簾一類的東西，連門簾都算不上，大概是某種衣物，溼漉漉地垂在她身前。
桔梗伸出手。